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Передмова

Антології «молодої прози» видаються друком в надії на майбутнє 
дозріле літературне життя презентованих авторів. Редактори та-

ких видань, назагал, оправдовують себе і тішать тим, що хоч і не всі 
зауважені ними автори досягнуть вершин літературної творчости, то 
таки варта презентувати початківців хоч би тому, щоб мати уяву про 
потенційні можливості молодої літератури. У нашому випадку, таке 
оправдання тільки частково має місце, позаяк із шістки презентованих 
тут авторів, тільки двоє – Іван Смолій та Василь Гірний, продовжували 
свою творчість після війни. Євген Гринишин, Любов Марія Гуменюк-
Луців і Зинаїда Савич ані під час, ані після війни літературою вже не 
займалися, принаймні мені не вдалося натрапити на такі сліди. Не маю 
теж інформацій про їхнє повоєнне життя й можу тільки надіятися, що 
доля була для них ласкава і дала їм шанс цю війну пережити. Останній 
з шістки – Степан Федачинський, помер ще до війни у 1937 р.

Читачам, але також і критикам, українська література Перемишля 
30-х років ХХ століття асоціюється здебільше з поетичною творчіс-
тю Уляни Кравченко. Дехто може назвав би ще й поетів Василя Па-
човського та Петра Карманського – от і всі перемиські літератори того 
часу1. В єдиній, написаній на цю тему оглядовій статті, її автор Ва-
силь Лев, крім відомих прізвищ письменників старшої ґенерації, на-
звав ще двох початківців, які дебютували у 30-х роках: Івана Смолія та 
Григорія Тимочка2. Оскільки до- й післявоєнна літературна творчість 

1 В. Пачовський проживав у Перемишлі у роках 1929-1933, працював на посаді контрактового 
вчителя в українській чоловічій гімназії. Звільнений з посади за доносом. В Перемишлі ви-
йшли друком дві його книжки – збірка поезій  Розсипані перли. Друге видання. Видавництво: 
Краса і сила. Перемишль 1933. Накладом А. Я ц ко в а. Вінєтка П. Ко вж у н а, та  Гетьман Ма-
зепа: Містерія воскресення в 5-ти діях. Перемишль 1933. П. Карманський закінчив перемиську 
гімназію і друкував свої вірші у гімназіяльних альманахах. У листі до мене, пан Петро Грицак 
називаючи прізвища перемиських літераторів 30-х років, згадав ще поета Андрія Волощака, 
що закінчив перемиську гімназію і дебютував у шкільній газеті «Наші листки».

2 Див.: Василь Л е в, Український літературний рух у Перемишлі // Перемишль західний бастіон 
України. Збірник матеріялів до історії Перемишля і Перемиської землі зладжений редакційною 
колеґією під проводом Проф. Б. З а г а й ке в и ч а. Ню Йорк - Филаделфія 1961. С. 303.
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І. Смолія відома, то на сліди творчости Г. Тимочка мені не вдалося на-
трапити. 

 Тридцяті роки ХХ ст. принесли швидкий розвиток української пре-
си в Галичині, зокрема у місті над Сяном, де у тому часі виходило аж 
сім українських газет, – тижневиків і двотижневиків3. На їхніх сторін-
ках перед молододими авторами відкрилася можливість друкувати не-
великі літературні форми: оповідання, нариси, гуморески, фейлетони 
і репортажі. Саме у таких жанрах дебютувало у 30-х роках в Перемиш-
лі кількох молодих прозаїків.

 Найстаршим з них був Василь Гірний, що свої твори підписував 
псевдонімами Федь Гонибіда, Федь Триндик, Панько Грушка. Наро-
дився 14 березня 1902 в селі Заліська Воля (тепер Ярославського пові-
ту), помер 5 липня 1981 р. в Ґданську. Випускник перемиської гімназії, 
яку закінчив у 1921 р. з відзнакою4. Студіював французьку філологію 
у Львівському університеті. Ще як студент, дебютував у 1931 р. в пе-
ремиській газеті «Бескид», в якій протягом 1931-1933 рр. опублікував 
цикл гуморесок  Що пише Федь Гонибіда, написаних перемисько-
надсянським говором. З 1931 р. В. Гірний почав працювати як редактор 
у пресовому концерні Івана Тиктора у Львові. Свої твори публікував 
у газетах «Новий Час», «Народня Справа», сатиричному журналі «Ко-
мар» та інших. Як член літературного угрупування «Дванадцятка», яке 
гуртувало наймолодших письменників Львова, швидко зайняв досить 
видне місце у літературному житті галицької столиці другої полови-
ни 30-х років. Як зауважив Ярослав Грицковян  у письменницькій бі-
ографії Василя Гірного вражає творча активність. Його матеріали 
до бібліографії за 1931-1939 роки налічують сотні статей, оповідань, 
спогадів, репортажів, подорожних нарисів. Домінує в них фейлетон-
ний жанр5.

3  Див.: Олеся Д р о з д о в с ь к а, Українські часописи повітових міст Галичини (1865-1939 рр.). 
Історико-бібліографічне дослідження. Львів 2001.

4  Стефан М а л и н о в с ь к и й, Кого видала перемиська державна ґімназія впродовж 40 літ? // 
Звідомлення виділу «Кружка Родичів» при державній ґімназії з українською мовою навчан-
ні в Перемишлі за шкільний рік 1935-36 з альманахом п.н. «З юних днів, днів сесни» з нагоди 
40-ліття паршої матури. Перемишль 1936. С. 157. № 1299. Гірний Василь.

5  Ярослав Гр и ц ко в я н, Василь Гірний (Літературно-критичний нарис) // Василь Г і р н и й, 
«Розгублені сили» та інші твори. Вступ Ярослав Гр и ц ко в я н. Зібрав і до друку підготував 
Володимир П и л и п о в и ч. Перемишль 2008. С. 9.
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 У 1937 р. В. Гірний під псевдонімом Федь Триндик опубілкував 
книжку  Літературні пародії. Шаржі. Епіґрами. Гуморески. Під час 
війни вчителював на Лемківщині. У 1943 р. в Кракові вийшли дві пові-
сті В. Гірного: Розгублені сили і  Що діялося в селі Молодівці, його фей-
летони друкувала газета «Краківські вісті». У 1947 р. депортований зі 
сім’єю на західні землі Польщі, проживав у місті Лемборк. У 60-х ро-
ках друкував свої твори (під псевдонімом Панько Щипавка) на сторін-
ках уескатівських видань, в газеті «Наше Слово», альманасі «Гомін», 
«Українських календарях» тощо. Основний корпус творчости Василя 
Гірного зібрав я у недавно виданій книзі «Розгублені сили» та інші 
твори (Перемишль 2008).

 Мою увагу до творчости Василя Гірного привернула гарно вида-
на книга – «Дванадцятка». Антологія урбаністичної прози. Наймо-
лодша львівська літературна богема 30-х років ХХ століття6. У ній 
знайшлися вибрані твори В. Гірного – члена літературного угрупуван-
ня «Дванадцятка»7. На згадану антологію написав я оглядову статтю, 
в якій висловив побажання підготувати до друку збірник творів Ва-
силя Гірного та коротко згадав про інших перемиських письменників 
– Степана Федачинського, Євгена Гринишина, Любов Марію Гуменюк-
Луців та Івана Марківа8. Я помилявся гадаючи, що під псевдонімом 
Іван Марків скривався Іван Марко Іванусів, – насправді був ним Іван 
Гребінчишин, прозаїк, який у кінці 30-х років проживав у селі Сорохів 
на Ярославщині. Його літературний доробок варта було б зібрати окре-
мою книжкою9.

З великого передвоєнного доробку Василя Гірного до нашої анто-
логії увійшли тексти з перемиською темою, – згаданий вже цикл 21 гу-

6  «Дванадцятка». Антологія урбаністичної прози. Наймолодша львівська літературна богема 
30-х років ХХ століття. Авторський проект Василя Ґ а б о р а. «Піраміда». Львів 2006.

7  Там само. С. 245-260.
8  Див. В. П и л и п о в и ч, На полях прочитаного // «Наше Слово», 19 листопада 2006 р. № 47 

(2572). 
9  Народжений 15 червня 1891 р. в Тинові Дрогобицького повіту, помер 5 вересня 1970 р. у Вроц-

лаві. Дебютував у 1925 р. на сторінках «Літературно-Наукового Вістника». Оповідання дру-
кував у перемиському тижневику «Український Голос», у львівській «Меті» та у місячнику 
католицької орієнтації «Дзвони». Після війни проживав у Польщі біля Вроцлава. Його твори 
друкувалися в уескатівських виданнях – «Українському календарі», антології «Гомін», місяч-
нику «Наша Культура».
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мористичних фейлетонів  Що пише Федь Гонибіда, два фейлетони на 
спортивні теми  Що мовит Панько Грушка зпід Перемишля й  Ще про 
«Сян», гумореска  Перемишль... (Жменя сентиментальних споминів). 
У фейлетонах надрукованих у перемиській та львівській пресі В. Гір-
ний дав себе пізнати як тонкий спостерігач і коментатор суспільних 
і політичних порядків, що панували у 30-х роках на т.зв. «кресах» ІІ 
Речіпосполитої, зокрема у національному питанні й у дотриманні де-
мократичних норм, які формально деклярувалися політичним елітами 
цієї держави. Фейлетони Гірного – це історія Галичини 30-х років за-
фіксована у кривому дзеркалі сатири і гумору.

 Молодшим від В. Гірного прозаїком був Степан Федачинський 
(псевдоніми: Стефед, Степан Сяновий, Степан Повожатий). Народив-
ся 1913 р. в селі Кругель Великий біля Перемишля, в селянські роди-
ні. Помер 11 травня 1937 р., і похований у рідному селі. Федачинський, 
подібно як Гірний, дебютував 1931 р. в перемиській газеті «Бескид», 
перша його публікація – це оповідання  Завзятий комуніст. В Пере-
мишлі у 1936-1937 роках видавав власний двотижневик «Прорив», 
в якому публікував свої твори, фейлетони і публіцистичні статті10.

Після передчасної смерти Федачинського, Євген Грицак написав 
про нього спогад, який залишається єдиним, відомим мені джерелом 
біографічних інформацій про цього письменника і журналіста11. Оці-
нюючи творчість покійного, Є. Грицак підкреслив, що Федачинський  
вміє писати, пише легко, цікаво й чуттєво, а зокрема з великою приєм-
ністю займається справами нашої молоді і народньої освіти. Пробує 
теж своїх сил у белетристиці, друкуючи цілу низку нарисів, оповідань 
та новельок і тут теж проявляє доволі добрий хист та гарні риси сво-
єї вдачі: щирий патріотизм, характерність і глибоку релігійність12. 

Гаслом «Прориву» С. Федачинський проголосив патріотизм і релі-
гійність, помістивши під логотипом газети слова  Бог і Україна! До-
слідниця галицької преси Олеся Дроздовська відзначила, що «Прорив» 

10  Огляд змісту газети, див.: О .  Д р о з д о в с ь к а , Українські часописи. С. 291-292.
11  Е. Гр и ц а к, Посмертна згадка // «Український Бескид» 1937, 23 травня. Ч. 19. С. 3-4. Пере-

друк: Євген Гр и ц а к, Вибрані українознавчі праці. Вступ та редакція Михайло Л е с і в. Зібрав 
і до друку підготував Володимир П и л и п о в и ч. Перемишль 2002. С. 513-514. Див. також: Е. 
Гр и ц а к, Федачинський Степан (1913-1937) // «Наша Культура» 1937. Кн. 8-9. С. 368.

12  Е. Гр и ц а к, Посмертна згадка // «Український Бескид» 1937, 23 травня. Ч. 19.
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– «трибуна» сільської молоді. Газета антикомуністичного спрямуван-
ня, про що свідчать декілька редакційних статей, зокрема у перших 
числах13.

Єдиним перемиським автором, якому вдалося опублікувати окре-
му книжку оповідань був Євген Гринишин. Він народився 6 липня 
1915 р. у селі Ліщини на Лемківщині, у священичій родині, але його 
дитинство пройшло у надсянських селах Грушатичі та Вишатичі14. Єв-
ген закінчив перемиську гімназію у 1932 р., згодом студіював право на 
Віленському (Вільнюському) університеті15. Дебютував 1936 р. в пере-
миській газеті «Український Бескид» оповіданням  Червоний сміх. Опу-
блікував єдину збірку оповідань – Кривавий Збруч (Перемишль 1936. 
45 стор.). Здається, що після війни еміґрував до Америки, бо прізвище 
Гринишин Є., знаходиться у списку жертводавців збірника  Перемишль 
західний бастіон України (стор. 414). 

Деякі оповідання Євгена Гриниши-
на, згодом включені автором до збірки  
Кривавий Збруч, друкувалися у пере-
миському тижневику «Український 
Бескид» (Червоний сміх, Сонце), на-
рис  Гори надруковано у львівському 
тижневику Богдана Кравціва «Обрії» 
та львівському двотижневику «Наш 
Лемко». Збірка  Кривавий Збруч ви-
йшла друком в Перемишлі у квітні 
1936 р., у видавництві «Самотужки», 
що було, мабуть, приватною ініціяти-
вою самого Гринишина. Автором об-
кладинки був також Є. Гринишин. На 
задній обкладинці збірки подано адре-

13  О. Д р о з д о в с ь к а, Українські часописи. С. 291.
14  Батько Євгена – Ілля Гринишин, нар. 23. VІІ 1888 р. у селі Дмитровичі, закінчив перемиську 

гімназію (матура 1909 р.). Після висвячення у 1914 р. був парохом у Ліщинах, потім 
у підперемиських селах Грушатичі (1918-1926) та Вишатичі (1926-1946). Депортований до 
УРСР у 1946 р., засланий до Сибіру, де й загинув.

15  Стефан М а л и н о в с ь к и й, Кого видала перемиська державна ґімназія впродовж 40 літ? С. 
183. № 2275, Гринишин Евген.
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су видавництва: Перемишль, Водна 10, – гадаємо, що під цією адресою 
проживав сам автор. Книжку надрукувала відома у Перемишлі друкар-
ня А. Блюя, в якій друкувався двотижневик «Прорив» та деякий час 
«Український Бескид». Євген Гринишин був теж автором вінєтки дво-
тижневика «Прорив» (підписана криптонімом  е.г.), що його видавав 
Степан Федачинський, отже можна тут говорити про творчу співпра-
цю обох перемишлян.

На появу книжки Євгена Гринишина рецензіями відгукнулися: 
перемишлянин Євген Грицак та львів’янин Юліян Редько. Перший 
опублікував в «Українському Бескиді» огляд, в якому дав схвальну 
оцінку дебютантській збірці, бо  як узяти на увагу, що збірка «Кри-
вавий Збруч» це перший письменницький виступ автора, то ця про-
ба виходить доволі вдатно. В автора видно деякий письменницький 
хист, він уміє підшукувати теми, уміє теж подекуди обсервувати 
життя й вибирати з нього цікаві менти16. Юліян Редько, на той час 
постійний рецензент львівського місячника католицької орієнтації 
«Дзвони», так оцінив книжковий дебют Гринишина: тяжко сказати 
що-небудь про молодого, мабуть, автора, що дебютує маленькою 
сорокп’ятьсторінковою книжечкою, виданою в-вом «Самотужки», 
навіть із власноручною вінєтою на обгортці. В книжці десять коро-
тесеньких нарисів та оповідань. Не хотілося б надто гострим осу-
дом зразити автора до дальшої праці, бо деякі місця його оповідань, 
а навіть декотрі цілі оповідання дають надію, що з нього може ви-
робитися колись добрий оповідач. Але й хвалити... нема защо... хіба 
за цю «самотужню» відвагу, що допомогла появі першої книжечки17. 

16  Див.: «Український Бескид» 1936, 17 травня. Ч. 18.
17  Ю. Р. [Юліян Р е д ь ко] // «Дзвони» 1936. Ч. 5. С. 214.
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Появу книжки відзначили бібліографічними анотаціями інші провід-
ні львівські журнали – «Назустріч» (1 червня 1936. Ч. 11. С. 6), та 
«Літературний Вісник» (1937. Кн. 1. С. 71-72).

Після надрукування першої книжки, Євген Гринишин опублікував 
ще два оповідання: Аквареля, надруковане у тижневику «Обрії» (29. Х. 
1936. Ч. 27-28. С. 3), та  Фіялки, – в «Українському Бескиді» (16 травня 
1937. Ч. 18). На пізніші публікації Є. Гринишина мені не вдалося на-
трапити ні в перемиській, ні у львівській пресі. 

Ровесником Є. Гринишина був Іван Смолій (псевдоніми: Гіякинт 
Брунька, Клим Булька, Аполльо Чіп, Аполльо Чхун). Майбутній пись-
менник народився 14 серпня 1915 року18 в селі Михновець на західній 
Бойківщині (нині Бєщадський повіт), помер 24 лютого 1984 р. в міс-
цевості Ютика (Utica, ЗДА)19. Випускник перемиської гімназії, яку за-
кінчив з відзначенням у 1936 р. Після закінчення гімназії вчителював 
на селі.

Іван Смолій дебютував у лютому 1937 р. гуморескою  Безкровна 
жертва воротаря, що під псевдонімом Гіякинт Бруньа з’явилася на 
сторінках щойо утвореного в Перемишлі, першого в Галичині, спор-
тивного тижневика «Змаг»20. Іван Смолій публікував у ньому гуморис-
тичні оповідання на спортивні теми. Там теж надруковано його першу 
повість  Кохання на старті (у «підвалах» протягом 1938 р.). Твори 
І. Смолія друкувалися у престижному щоденнику «Діло» та й у дру-
гому львівському щоденнику «Новий Час». 1938 року двотижне-
вик «Назустріч» опублікував гумористичний вірш  Колисанка та дві 
інші публікації І. Смолія (під псевдонімами Аполльо Чіп та Аполльо 
Чхун)21. Книжковим дебютом Смолія стала п’єса  Життя на вазі, ви-

18  Така дата народження (14 серпня) подана у каталозі випускників перемиської гімназії, див.: 
С. М а л и н о в с ь к и й, Кого видала перемиська державна ґімназія впродовж 40 літ? С. 187. № 39, 
Смолій Іван. Цю саму дату народження подано у виданні: Encyklopedia of Ukraine. Vol. IV  Ph-
Sr. Edit. Danylo H u s a r  S t r u k. Toronto - Buffalo - London 1993. C. 776.

19  Див. коротка біографія письменника, надрукована у альманасі  Слово. Збірник 12. Літерату-
ра, мистецтво, критика, мемуари, документи. Об’єднання українських письменників «Слово» 
1990. С. 212.

20  Перше число газети вийшло з датою 1 лютого 1937 р., див.: О. Д р о з д о в с ь к а, Українські ча-
сописи повітових міст Галичини (1865-1939 рр.). С. 243-245.

21  Див.: Степан Ко с т ю к, «Назустріч» 1934-1938. Систематичний покажчик змісту. Львів 1999. 
С. 14, 18, 196.
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дана у Львові 1939 р. Під час війни Смолій еміґрував до Німеччини, 
у Реґенсбурзі видав книжку оповідань  Дівчина з Вінниці (1947). З 1947 
року проживав у Америці, де працював як журналіст, а від 1979 р. був 
головним редактором тижневика «Народня воля» у Скрентоні. На емі-
ґрації друком вийшли такі твори І. Смолія: повість  Кордони падуть 
(Мюнхен 1951), п’єса  Ніч над пшеничною землею (1954), збірки опо-
відань  Манекени (1956) і  Зрада (1959). У видавництві «Свобода» поя-
вилась повість  У зеленому підгір’ї (1960), а видавництво «Сучасність» 
опублікувало роман з воєнних переживань  Неспокійна осінь (1981). 
Смолій є теж автором ілюстрованого віршованого оповідання  Сонце-
бори (1960). І. Смолій був членом еміґраційного Об’єднання україн-
ських письменників «Слово»22.

Поміщені в антології оповідання і фейлетони Івана Смолія (Гіякин-
та Бруньки), передруковано з тижневика «Змаг». Сюжети більшості 
оповідань і фейлетонів автор почерпнув із спортивного життя Галичи-
ни кінця 30-х років, напр. опис шкільного подвір’я в оповіданні  Втра-
тив посаду (Фейлєтон на появу «Змагу») нагадує подвір’я філіяльного 
будинку української гімназії в Перемишлі, що містилася в домі Літин-
ських при вул. Словацького № 1823. Деякі факти і особи, що в них ви-
ступають, в міру можливости пояснено упорядником в примітках. На 
той час в Галичині виробилася і вживалася, відмінна від східноукраїн-
ської, спортивна термінологія24, і саме такою у своїй творчости корис-
тувався Іван Смолій. Для кращого зрозуміння термінів, що виступають 
у текстах І. Смолія, упорядник пояснив їх у примітках.

Майже нічого не відомо про Любов Марію Гуменюк-Луців та Зи-
наїду Савич. Любов Марія Гуменюк-Луціва, народилася, як припус-
каємо, у 1907 р. в селі Мигова (суч. назва Мигове Мостиського району 
Львівської області), де її батько був священиком. У 1925 р. закінчила 

22  Див. альманах  Слово. Збірник 12. Література, мистецтво, критика, мемуари, документи. 
Об’єднання українських письменників «Слово» 1990. С. 212.

23  Таке припущення висловив пан Петро Грицак у листі з 8 грудня 2009 р. до автора статті.
24  Про спортивну мову учнів перемиських шкіл писав у 1936 р. Євген Грицак, див. стаття: Спор-

това мова наших учнів, передрук у збірнику: Є. Гр и ц а к, Вибрані українознавчі праці. С. 158-
160. Питання української спортивної темінології цікавили також Богдана Ігоря А н т о н и ч а, 
див. його стаття: Дещо про нашу спортову термінологію // Твори. Київ 1998. С. 455-456. 
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Дівочий інститут в Перемишлі25. Починаючи з 1934 р. публікувала ко-
роткі оповідання й нариси в перемиському тижневику «Український 
Бескид». Повоєнна доля невідома. Крім передрукованих в антології 
«гуцульських» оповідань, в «Українському Бескиді» опубілковала ще 
такі твори: Двобій (9 лютого 1936 р. Ч. 5. С. 4-5; 16 лютого. Ч. 6. С. 4-5), 
Зустріч з життям (22 березня 1936 р. Ч. 11. С. 4-5), Одно слово (12 
квітня 1936 р. Ч. 14. С. 6-7-8), На богацькій толоці (17 травня 1936 р. 
Ч. 18. С. 4-5), Зневіра (1 листопада 1936 р. Ч. 42. С. 4-5), Свят-Вечірні 
зорі (17 січня 1937 р. Ч. 2. С. 4-5), Несподіванка (19 грудня 1937 р. Ч. 
49. С. 4-5), Свят-Вечір верховинський (6 січня 1938 р. Ч. 1. С. 6-7), За 
волю (16 січня 1938 р. Ч. 2. С. 4; 23 січня. Ч. 3. С. 4-5). Мовні діялектиз-
ми, що виступають у текстах Марії Гуменюк-Луцевої, пояснено у при-
мітках спираючись на видання: Гуцульські говірки. Короткий словник. 
Відп. ред. Я. Закревська. Львів 1997. 

Зинаїда Савич, авторка циклу репортажів  По забутих селах (Ре-
портаж з Надсянщини), друкованих 1939 р. в перемиському двотиж-
невику «Надсянська Земля», була, як можна судити по нетиповому 
для Галичини імені авторки, дочкою надніпрянських еміґрантів, яких 
чимало проживало у передвоєнному Перемишлі. Цикл її репорта-
жів виник підчас манрівки авторки (разом з чоловіком?) бездоріжжя-
ми українських територій на південь від Перемишля. Мовні бойкіські 
ознаки вказують, що авторка побувала десь між Хировом та Ліськом. 
Наявні у репортажі діялектизми, пояснено у примітках спираючись на 
видання: М. Й. Онишкевич, Словник бойківських говірок. Частина пер-
ша і друга. Київ 1984.

Єдиним літературним критиком у міжвоєнному Перемишлі, який 
уважно слідкував за літературними появами місцевих молодих авторів, 
був Євген Грицак. Народився 5 січня 1890 р. в Пиратині. 1912 р. закін-
чив Львівський університет, у 1913 захистив докторську дисертацію 
в Яґеллонському університеті. У 1913-1915 та 1922-1939 роках вчите-
лював в українській чоловічій гімназії у Перемишлі та в українсько-
му Інституті для дівчат у Перемишлі. У 1944 р. загинув на Словаччині 

25  Див.: Український Інститут для дівчат у Перемишлі 1895-1995. Ювілейна Книга Пам’яті до 
100-річчя заснування. Дрогобич 1995. С. 95.
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з рук совєтських партизанів26. Автор мовознавчих і літературознавчих 
праць, дослідник історії Перемишля та Надсяння. Довголітній голова 
перемиського відділу Товариства Наукових Викладів ім. П. Могили, 
в якому, крім науковців, виступали теж провідні галицькі літератори 
30-х років ХХ ст.27 У  Додатках передруковано рецензію Євгена Гри-
цака на збірку Є. Гринишина  Кривавий Збруч, і спогад  Посмертна 
згадка, присвячений особі і творчости Степана Федачинського. Пе-
редруковано також рецензію Юліяна Редька на збірку Є. Гринишина  
Кривавий Збруч та некролог Степана Федачинського. Публікацію за-
криває  Бібліографія творів і статей надрукованих у збірнику.

У 30-х роках редакції перемиських тижневиків на своїх сторінках 
радо поміщали твори українських письменників, тут друкувалися такі 
відомі автори як Євген Маланюк, Іван Филипчак, Анатоль Курдидик, 
Олесь Бабій. Серед менш відомих треба назвати О. Горицвіт, автора 
літературних нарисів і оповідань, о. Василя Попадюка, автора нари-
сів надрукованих в «Українському Бескиді», Лідію Романівну (Голос 
Різдвяної Ночі, «Надсянська Земля», 6 січня 1939. Ч. 1). З перемись-
ких авторів старшого покоління можна назвати Володимира Загайкеви-
ча, автора нарису  Коли промовить могила («Бескид», 21 червня 1931. 
Ч. 10); Івана Ґонтарського  Довго вижиданий гість (з нагоди посвя-
чення першого дзвона в Засянській Церкві) («Наша Земля», 17 березня 
1935. Ч. 10), Романа Дмоховського, автора нарисів витриманих у жанрі 
кримінальної хроніки, т.зв. пітавалю, надрукованих у львівській «Не-
ділі» – Три грушки за 965 зл. (1931 р. Ч. 2), «За Кальварію». З судової 
практики (1931 р. Ч. 10.). Р. Дмоховський написав теж спогад про Со-
фію Шептицьку – матір митр. Андрея: Тіням Великої Матері Великого 
Сина. Спогад: 29/7 1865 – 29/7 1936 («Дзвони» 1936. Ч. 10. С. 377-
378). Тим способом у місті витворився невеликий творчий гурт проза-
їків і критиків.

Перемишль не був єдиним провінційним містом Галичини, де лі-
тературне життя набирало організованих проявів. Для прикладу тиж-
невих «Гомін Басейну», що виходив у Дрогобичі, в ч. 8 за 1937 рік 

26  Людмила Гр и ц а к, Життєвий шлях проф. д-ра Євгена Грицака. Кліфтон 1968. С. 47-48.
27  Біографія та основні наукові праці зібрані у книзі: Євген Гр и ц а к, Вибрані українознавчі пра-

ці. Перемишль 2002.
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інформував про другий літературний вечір, який відбувся у цьому міс-
ті, і на якому виступили молоді дрогобицькі літератори: Федір На-
стьошин, Петро Драган, Тарас Лялюк, Ольга Біласівна, Терентій 
Піхоцький, Степан Митріш28. До речі одним із редакторів цього ча-
сопису був Юліян Середяк, згодом відомий український книгар і ви-
давець у Буенос-Айресі. Організатором літературного життя у Сокалі 
і на Надбужанщині був двотижневик «Голос з-над Буга». Олеся Дроз-
довська, дослідниця української преси в Галичині, аналізуючи зміст 
газети пише, що особливої уваги заслуговує тематична сторінка «Го-
лос молоді», у кожному випуску якої друкувалися твори (іноді рецензії 
на них) молодих українських поетів, письменників та публіцистів, се-
ред них: Нестора Ріпецького, П. Стефанишина, П. Слюсаря, П. Іванця, 
В. Лісовського, В. Сурмача, С. Гординського, П. Скалецького, І. Тернів-
ської та ін. Редактором цієї сторінки був Нестор Ріпецький29, згодом на 
еміґрації у Канаді, відомий літератор і журналіст, публікував під псев-
донімом Богдар Жарський. Ця провінційна сторінка історії української 
літератури в Галичині варта уваги літературознавців.

*

Якщо у нинішньому Перемишлі шукати місць, де зберігся дух давньо-
го міста й характерний для української культури цього міста клімат, то 
напевно одним з них буде історичний квартал Владиче і його головна 
артерія – вулиця Владиче.

 Цей квартал виник у XVI столітті у південно-східній частині Пере-
мишля, якою управляли перемиські владики (звідси й назва), на Вла-
дичі у тому ж XVI столітті побудовано муровану катедральну церкву 
св. Івана Хрестителя й Предтечі. Серединою кварталу проходила вул. 
Владиче, з відгалуженням, що називалося Нижнє Владиче, і якому 
під кінець ХІХ ст. надано нову назву – вулиця єп. Івана Снігурсько-
го. Вулиця Владиче починається від вежі-дзвіниці св. Івана – єдиного 
видимого сьогодні сліду по соборі святого Івана Хрестителя. Іван Ви-
шенський свою  Зачапку мудрого латинника з глупим русином адре-

28  О. Д р о з д о в с ь к а, Українські часописи. С. 221.
29  Там само. С. 217.
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сував саме перемиській церкві 
св. Івана Хрестителя на Влади-
чу, позаяк за його словами  сія 
імат похвалу – то єсть цер-
ков премиская – […] в захова-
ню віри непорочности от всіх 
прочих честнійшую. […] Тім-
же всему сему писанію у церкви 
премишской остатися ізволяю. 
І сам же, аще Христос ізволит, 
оной дароватися прагну30. 

 Напроти вежі-дзвіниці св. 
Івана, до 40-х років ХХ ст. сто-
яв будинок готелю «Під Про-
видінням», в театральній залі 
якого, починаючи від 1849 
року і протягом другої полови-
ни ХІХ ст., проходили вистави 
українських театральних колек-
тивів. На його сцені як композитор дебютував Михайло Вербицький 
і тут вперше офіційно прозвучала пісня  Ще не вмерла Україна. Не-
давно, на місці готелю збудовано гарний фонтан, чим несвідомі цього 
факту будівничі підкреслили особливість цього місця. Відомий куль-
турний і освітній діяч Анатоль Вахнянин згадуючи своє навчання у пе-
ремиській гімназії у другій половині ХІХ ст. писав, що на вул. Владиче, 
в невеликих будинках жили вдовиці по священиках, від яких радо ви-
наймали квартири перемиські гімназисти, в тому й він сам31. На почат-
ку ХХ ст. на Владичу під ч. 18 мешкав й творив Станіслав Людкевич, 
– тут він скомпонував баркаролу присвячену перемиським інституткам 
(своїм ученицям з Дівочого Інституту), – тут він редагував «Артистич-
ний Вісник», – перший український мистецький журнал. У кінці XVIII 
ст. простір Владича значно поширився за рахунок переданого цісарем 
по-кармелітського монастиря і костелу на потреби греко-католицької 

30  Іван В и ш е н с ь к и й, Твори. Київ 1959. С. 197.
31  Анатоль В а х н я н и н, Спомини з житя. Львів 1908. С. 33-34.

Нижня частина вул. Владиче з видом на дав-
ню дзвіницю катедри св. Івана Хрестителя. 
Фото Мацєй Журавскі
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катедри і капітули, та будинку префекта зліквідованої єзуїтської коле-
гії, в якому замешкали перемиські владики. Згодом на цій площі збу-
довано теперішню палату перемиських владик, у приміщеннях якої 
містилася редакція тижневика «Бескид», а згодом його продовжувача 
– «Українського Бескиду». Осип Новицький, редактор і видавець спор-
тивного тижневика «Змаг», розповідаючи про історію виникнення цьо-
го першого в Галичині спортивного часопису писав:

Чому часопис почав виходити в Перемишлі, а не в столиці? 
[Львові – В. П.] Це складніша справа, може тому, що в Перемиш-
лі були завжди кращі легкоатлєти (скакати треба було пригадую!), 
може тому, що Перемишль менше розгублений ніж Львів, а може 
й тому, що провінція завжди боїться, що не дорівнює столиці, пра-
цює над собою [...]. По правді сказати тому, що Перемишль висту-
пав постійно з починами в орґанізаційних і видавничих справах32.

Резюмуючи, можна сказати, що українська духовність через кіль-
ка століть вирувала по цій території, витворюючи специфічний для неї 
genius loci, й, що у 30-х роках ХХ століття вулицею Владиче «пройшло» 
останнє довоєнне покоління українських перемиських літераторів, за-
криваючи тим робом його (Владича) кількасот літню інтелектуальну 
історію.

 Львівський музиколог Борис Кудрик (1897-1952) так писав про осо-
бливе значення Перемишля в історії української культури ХІХ ст.:

В історії мистецтва й літератури нераз лучається, що огни-
ще нової творчости твориться поза столицею, здалека від великої 
товкітні її життя, серед іділічних відносин провінції. Такі про-
вінціяльні огнища мають у собі особливу принаду; є в них щось 
з романтики старо-римського Тускулюм, і сей чар романтики під-
носить ще иноді гарне природне положення та нерідко старинний 
характер города.

Типом такого центру являється пр. в Німеччині Ваймар доби 

32  О. Н о в и ц ь к и й, Почалося від хованки // «Змаг», 7 лютого 1938. Ч. 5 (51). С. 2.
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Ґетого й Шіллєра. Історія української духової культури також може 
почванитися дечим подібним. Ось саме на полі літератури: Харків 
та Полтава в перших роках ХІХ ст., а на полі музики не богато піз-
ніше анальоґічне явище: П е р е м и ш л ь.

Старинний княжий город положений романтично на узгір’ю, 
над «срібнолентним Сяном», не надто далекий від «Бескидів зеле-
них». Уже своїм фантастичним виглядом, відмінним від шабльо-
ну пересічних міст, міг принаджувати фантазію поета. В додатку 
старинности города запліднювали уяву народа в багатство лєґенд, 
з яких, що правда, як то в нас буває, чимало затратилося невико-
ристаного думками й руками мистців33.

 Перемиські легенди, всеж таки, стали творчим імпульсом для львів-
ської художниці Ярослави Музики (1898-1973), яка у 1963 р. створи-
ла цикл кольрових ліногравюр «Перемиська легенда»34. Публікуємо їх 
за згодою Дирекції Львівської галереї мистецтв, де вони зберігаються. 
Для нашої публікації їх сфотографував Андрій Кісь.

*   *   *

Антологія  Вулиця Владиче. Мала проза перемиських авторів, – де-
бюти 30-х років ХХ століття, презентує творчі надбання молодої 
української літератури в Перемишлі. Ідею видання книжки радо під-
тримав пан Петро Грицак, довголітній Голова Товариства «Перемищи-
на» у ЗДА, який і допоміг зібрати кошти на її друк. Гроші на видання 
антології, крім п. Петра Грицака, передав також пан Орест Загайкевич 
із ЗДА, за що складаю їм сердечну подяку. 

 Тексти передруковані у антології підібрано упорядником із колекції 
перемиських газет, що зберігається у Відділі україніки Львівської нау-
кової бібліотеки ім. В. Стефаника Національної академії наук України. 

33  Борис Куд р и к, Перший наш хор в Галичині. В соті роковини його заснування в Перемишлі 
(1829–1929) // «Нова Зоря», 28 квітня 1929. Ч. 32. С. 6.

34  Див.: Олена Р і п ко, У пошуках страченого минулого. Ретроспектива мистецької культури 
Львова ХХ століття. Львів 1996. С. 207-208.
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Дирекції Бібліотеки складаю сердечну подяку за дозвіл на копіювання 
і передрук вибраних до антології текстів. 

 Вдячність належиться також моїм друзям, які допомогли зібрати 
матеріяли до цієї антології й видати її друком: львів’янам – Юрієві Ясі-
новському, Андрієві Кісьові та Андрієві Ясіновському, перемишлянам 
– Михайлові Пульковському й Мацєйові Журавському, та Тадейові Ка-
рабовичу із Голі на Холмщині.

 У публікації повністю збережено правопис авторів.

       Володимир Пилипович



Вулиця Владиче. Фото Мацєй Журавскі
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Тадей Карабович

Присутність, або категорії перемиського
літературного розвитку 20 - 30-х років ХХ ст.

    З тобою разом тут нам суджено й дано
    Стрівати дань достиглу літа:
    Полудня дні – прозорі, як вино,
    Що в келихи тремкі його налито.
      Богдан Кравців

Українське літературне середовище Перемишля міжвоєнного пері-
оду вписується у весь культурологічний розвиток Галичини. Це 

закономірно, оскільки у Перемишлі – місті найменованому у ХІХ сто-
літті «Атенами над Сяном»1, діяли структури українського життя та 
виходила українська преса, яка надавала свої сторінки літературним 
презентаціям та дебютам.

 Українська інтелігенція Перемишля гуртувалася навколо своїх 
суспільно-культурних організацій, кооперативів, українських шкіл та 
музею «Стривігор», де обговорювалися літературні, культурні та по-
літичні справи. Важливе місце в житті українців Перемишля та Над-
сяння займала Греко-Католицька Церква з єпископською катедрою, 
духовною семінарією – як вищим богословським закладом та жі-
ночими і чоловічими монастирями. З-посеред духовенства багато 
священиків займалося різноманітними формами творчости розбудову-
ючи напрямок української католицької літератури. На тому релігійно-

1  Назва «Атени над Сяном» – по відношенні до українського Перемишля – з’явилося як спро-
ба найменування ширшого історично-культурного осереддя з його старовинною спадщиною. 
Назва ця стала модифікацією значення слова «Перемишль» по відношенні до Львова, який на-
був у ХІХ ст. статусу українського «П’ємонту» – як афіксації виняткового символу у структурі 
української національної ідентичности.



22 Тадей Карабович

культурно-літературному тлі 20 - 30-х років живою залишалася рана 
програшу самостійности ЗУНР і УНР, та спустошення російсько-
австро-угорського фронту першої світової війни, базованого на вій-
ськових укріпленнях міста.

 У Перемишлі, в рамках офіційних українських організацій, відбу-
валися зустрічі, які давали поштовх до здійснювання різноманітних 
задумів та плянів. У 1931 році вийшов у Львові накладом Книгарні На-
укового Товариства ім. Шевченка двочастинний  Українсько-польський 
і польсько-український словник у підготовці д-ра Євгена Грицака з Пе-
ремишля і д-ра Костя Кисілевського2. У Перемишлі від 1909 до 1938 
року жила малярка Олена Кульчицька (1877-1967), вчителька рисунку 
у місцевому Інституті для дівчат. У її майстерні відбувалися мистецькі 
бесіди, а ілюстрацією творчого піднесення перемиського періоду хай 
слугує хоча б знаменита акварель  Перемишль взимку, яку художниця 
створила у 1926 році3. Перемишль 30-х років славився також цікавим 
музичним життям, якого важливою постаттю був Василь Витвицький 
(1905-1999), диригент, композитор і музиколог, дослідник галицької 
музики другої половини ХІХ ст.4 

 Місцем зустрічей була хата легендарної постаті – поетеси Уляни 
Кравченко (1860-1947), де літератори могли висловити свої міркуван-

2  Словник д-ра Євгена Грицака був складений вченим у Перемишлі. Силою обставин плекалася 
у ньому українська мова з її «галицькою» відміною, набуваючи статусу рівної до літературної. 
Нею бо писала «Руська Трійця»: Маркіян Шашкевич (1811-1843), Іван Вагилевич (1811-1866) 
та Яків Головацький (1814-1888), часів виданої ними  Русалки Дністрової у 1837 р. «Галиць-
кою» українською мовою послуговувалися у творчости Іван Франко, Уляна Кравченко чи уро-
дженець Чесанова Петро Карманський (1878-1956), член угрупування «Молода Муза». Вихід 
словника порядкував основи існування польсько-українських мовних відносин, де здавалося, 
що в Галичині у міжвоєнному періоді обі мови: польська та українська були на однаковому 
рівні зрозуміння, і не вимагали словникових правописних кодифікацій. Словник, якого автора-
ми були українські галицькі мовознавці міжвоєнного періоду дочекався свого фототипічного 
перевидання, див.: Українсько-польський і польсько-український словник, з передмовою проф. 
Мар’яна Ю р ко в с ь ко го. Перша і Друга частина. Варшава 1990.

3  Див. репродукцію у виданні: Художньо-меморіальний музей Олени Кульчицької у Львові. Пу-
тівник. Львів 1978; А. П о п о в, Елена Кульчицкая. Графика, живопись. Москва 1983. С. 3-22; 
також: Ю. Б е л и ч ко, Український живопис. Київ 1985. С. 9, де зокрема писалося: Кульчицька 
свідомо й декларативно присвятила увесь свій талант відображенню історії та побуту укра-
їнського народу, природі рідного краю. В ній жило незбориме почуття глибокої відповідаль-
ності за стан і розвиток української культури, за духовне багатство народу. 

4  Див. В. В и т в и ц ь к и й, Старогалицька сольна пісня ХІХ століття. Вступ та упорядкування 
Володимир П и л и п о в и ч. Перемишль 2004.
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ня на літературні теми та самі почути міркування на тему поезії5. Сло-
ва «Бабуні» – як називали у Перемишлі Уляну Кравченко, дебютанти 
30-х років сприймали серйозно, так зрештою як і те, що говорила про 
українську культуру Олена Кульчицька, малярка, декораторка, різьбяр 
та етнограф6.

 Галичина – писав Микола Жулинський – це вічна українська нос-
тальгія за Україною. За Великою Україною, в якій Галичина могла б 
бути справді великою завдяки історично «забезпеченій» потузі бути 
патріотичним серцем України. Галичина завжди боялася втратити 
саму себе, тому чіпко хапалася в тяжкі часи випробувань на всеукра-
їнську єдність за етноохоронну пасіонарність. І не помилялась. Бо ві-
рила у Велику Україну, яку вона своєю присутністю в ній витворить 
і забезпечить їй національне обличчя7.

 Ці міркування про самототожність Галичини зі Львовом, як центром 
Західноукраїнських земель, можна віднести й до Перемишля – а шир-
ше Надсяння, яке будучи часткою Галицької землі, стреміло до Льво-
ва, як силового полюсу, а щойно з перспективи галицького «П’ємонту» 
бачило Україну та Київ – як її національний центр. Тому не випадково 
лідери українського культурного життя у Перемишлі, коли тільки тра-
пилася нагода, відбували до Львова, де були кращі можливості саморе-
алізації. Культурна тканина міста над Сяном була отже плинною, і як 
писала Марія Козак – втратою для міста було те, що Олена Кульчицька  
приневолена була покинути Перемишль […] яка зі своїми власними му-
зейними скарбами виїхала до Львова8.

 В стуктурі Галичини, Перемишль займав важливе місце, десь на 
рівні Станіславова та Дрогобича. Його національна ідентичність осяг-
нула у міжвоєнному періоді високий рівень експресії, маючи, як писав 
Микола Жулинський  геоетнічну вкоріненість, місце розвитку україн-
ської нації [через – Т. К.] духовні ресурси9.

5  Уляна К р а вч е н ко, Твори. За редакцією Юліяна Б е с к и д а. Торонто 1975.
6  Там само: М. Ко з а к, Про Уляну Кравченко. С. 11-19.
7  М. Жул и н с ь к и й, Культурологічний дискурс Галичини. Вступна стаття до книжки: Стефанія 

А н д р у с і в, Модус національної ідентичності: Львівський текст 30-х років ХХ ст. Тернопіль 
2000. С. 5.

8  М. Ко з а к, Про Уляну Кравченко. С. 13.
9  М. Жул и н с ь к и й, Культурологічний дискурс Галичини. С. 6-7.
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 Тими «духовними ресурсами», були поети та письменники, які 
знайшовшись у Перемишлі як вчителі чи працівники різних професій, 
намагалися заявляти про себе публікаціями творів, зустрічами та роз-
мовами про літературну творчість. І хоч, як уже мовилося, близькість 
Львова була для деяких викликом переїхати туди, міжвоєнне двадцяти-
річчя витворило у Перемишлі свій літературний канон, який можна на-
звати перемиським.

 Характеризуючи модус національної ідентичности 30-х років Сте-
фанія Андрусів писала: 

Галицька інтеліґенція розширювала просторові межі українсько-
го світу, Дому, в галицьких сполонізованих містах і не розчиня-
лася у них, як східноукраїнська, а навпаки, викристалізовувалась 
саме як українська. На вакаціях у селі набиралася українського 
духу, щоб вистояти в неукраїнському місті і перетворювати його 
в українське10.

 Ці рядки Стефанія Андрусів віднесла до цілої Галичини, проте вони 
могли б стосуватися також Перемишля, де існував подібний код куль-
турологічної ідентичности. Питомці з духовної семінарії, гімназійна 
та шкільна молодь набираючись знань у місцевих школах, переноси-
ла їх до театрального, музичного та художнього руху, який проходив 
під оком їх вчителів; учні писали вірші, прозу та збирали український 
фольклор. Вагоме місце у тому процесі займали священичі плебанії, 
як культурно-просвітницький причілок до Церкви, де підтримувалися 
рідні традиції та дискутувалися нові ідеї, як українського, так і евро-
пейського рівня11.

 Визначалися також нові концепції українського літературного 
дискурсу в Галичині, який відрізнявся від Наддніпрянського. Спри-
яла тому велика кількість періодичних видань різних напрямків та 
культурно-соціологічних стремлінь. У Перемишлі виходило – як подає 
Олеся Дроздовська, сім українських газет – тижневиків або двотиж-

10  С. А н д р у с і в, Модус національної ідентичності: Львівський текст 30-х років ХХ ст. С. 104.
11  Див.: Микола Ш л е м ке в и ч, Галичанство. Нью-Йорк – Торонто 1956. С. 43-111.
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невиків12. Крім того деякі львівські газети друкувалися у перемиських 
друкарнях з огляду на менші кошти друку.

 Стефанія Андрусів підкреслювала, що видавнича мережа преси 
в Галичині витворила власний стиль журнальної мови та культури, що 
не було легким завданням, адже українська преса розвивалася в умо-
вах  політично дискримінованої провінції, […] в умовах політичного 
протистояння, […] та економічного зубожіння13.

 Художня творчість та естетична думка в Галичині в міжвоєнному пе-
ріоді базувалися на досвіді нації здобутому в ході визвольних змагань. 
У перемиському українському суспільстві панували погляди закладе-
ні ще у ХІХ ст., але після першої світової війни свій слід відбила тут 
також трагедія недавнього самостійницького програшу. Живий зали-
шився церковний меценат та формування поглядів молоді гімназійни-
ми середовищами. Притягальними виявилися також літературні групи, 
яких естетика нав’язувала до програми українського символізму. Най-
більш відома літературна група «Митуса», яка виникла у Львові у 1922 
році базувала на програмі «молодомузівців». Це було закономірне, як 
пише Микола Ільницький:

У стильовому плані «митусівці» були послідовниками «молодому-
зівців» – передовсім в орієнтації на символістську поетику з гіпер-
болізацією ліричного героя та поетизацією страждань. Водночас 
їхня поезія збагатилася новими рисами. Умови першої світової ві-
йни, гіркота поразки в змаганні за українську державність пере-
акцентували «молодомузівський» мотив страждання як культуру 

12  О. Д р о з д о в с ь к а, Українські часописи повітових міст Галичини (1865-1939). Львів 2001. С. 
198-330. У дослідженні мова йде про такі видання: «Бескид» (1931-1933), де свої статті помі-
щали переважно священики: о. Мирослав Ріпецький, о. Василь Гриник та інші. Його продо-
вження – тижневик «Український Бескид» (1933-1939) – офіціоз Перемиської єпархії. «Змаг» 
– спортивний тижневик, якого перші числа вийшли у Перемишлі. «Надсянська Земля» – дво-
тижневик (1938-1939), редактором якого був Юліян Костюк. «Наука та розвага» (1929-1930) – 
додаток до тижневика «Український Голос», редактором якого був Зенон Пеленський. «Наша 
Земля» (1935) – редактор Євген Домарадський. Двотижневик «Прорив» (1936-1937) – редактор 
Степан Федачинський, у якому друкувалися статті д-ра Євгена Грицака про історичне минуле 
Перемишля та Надсяння.

13  С. А н д р у с і в, Модус національної ідентичності: Львівський текст 30-х років ХХ ст. С. 109-
122.
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песимізму від поза часовості й космічного болю на реальний ґрунт, 
конвертні історичні обставини14.

 Справді, досвід січового змагу закладений у поезіях-піснях Василя Бо-
бинського, Олеся Бабія, Романа Купчинського, Миколи Матіїва-Мельника, 
Юри Шкрумеляка та Івана Ірлявського був виявом прагнення до перемоги, 
і передавався до змісту життя українців Галичини протягом цілого періо-
ду 20 - 30-х років. Модною залишалася фраза Василя Бобинського: «Від 
символізму – на нові шляхи», зачерпнута із заголовка статті, що друкува-
лася у літературному журналі групи «Митуса». Тут викладалася естетика 
єдности української літератури, щоб заперечити її багатошаровий поділ: 
українська література у більшовиками зайнятому Києві, українська літе-
ратура, яку несли вояки УНР на еміґрацію (Євген Маланюк, «вісниківці»: 
Леонід Мосендз, Олена Теліга, Олег Ольжич) та українська література Га-
личини, Волині, Холмщини й інших етнічних земель, що опинилися під 
Польщею. Для поетів та письменників Галичини першочерговим завдан-
ням було те, щоб власне «українська література Галичини» стала нор-
мально функціонувати в національному громадсько-культурному річищі 
життя українців Львова, Перемишля, Тернополя, Дрогобича, Станіславо-
ва та інших міст Галичини, там, де виходила українська преса, де прожи-
вали і працювали українські словесники.

 Досвід показував, що в умовах бездержавности силою залишають-
ся літературні групи та їх маніфести і програми. Тому, згідно з поділом 
суспільства і літературної орієнтації письменників, наслідуючи діяль-
ність групи «Митуса», звільна але послідовно у Галичині з’явилося 
чимало поетичних угрупувань, які утворили мережу, що виросла 
в бурхливе культурно-літературне життя. Передував у тому Львів, де 
в місцевому університеті студіювала молодь з усієї Галичини; тут про-
довжувала розвиватися стрілецька епопея, але не відставав у цьому 
також Перемишль, де збереглися, як уже мовилося, українські струк-
тури суспільно-культурного життя іще з-перед першої світової війни, 

14  М. І л ь н и ц ь к и й, На перехрестях віку // Над рікою часу. Західноукраїнська поезія 20 - 30-х 
років. Харків 1999. С. 7; також: Антологія сучасної української поезії. Львів 1936; М. Гн ат и -
ш а к, Нова українська лірика в Галичині. Львів 1934; П. К а р м а н с ь к и й, Українська богема. 
Львів 1936.
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а після включення Галичини до Польщі, вони існували надалі й успіш-
но продовжували розвивати свою діяльність. Як писала Стефанія Ан-
друсів: модус національної ідентичности втілився у кшталт масової 
культури; апелюючи до масової читацької авдиторії15, а з другого 
боку успадкований з минулого символізм «молодомузівців» втілився 
в оплакування свіжих стрілецьких могил, щоб закріплювати у суспіль-
стві почуття української ідентичности та посідання власної історичної 
тотожности16.

 Для Перемишля, а ширше Надсяння, місцем свіжої шани залишав-
ся український військовий цвинтар в Пикуличах, де підтримувалася 
пам’ять стрілецької боротьби. Тут місцеве Товариство для збереження 
стрілецьких могил організовувало щорічні пропам’ятні врочистості за 
участю церковних ієрархів, священиків, шкільної молоді та широкого 
громадського загалу.

 Під впливом стрілецької епопеї, а отже ретроспективного способу мис-
лення, з’явилась у літературній творчости національна тематика, яка гли-
боко занурювалась у історію української нації, наказувала переосмислити 
символічне минуле та кликала до пошуків національного навіть у відле-
глих епохах, скажімо у дохристиянському періоді України, Козаччині, ба-
роко. Тому не випадково свіжі язичницько-лемківські мотиви «великої 
гармонії» у поезії Богдана Ігоря Антонича викликали щире зацікавлення 
його поезією. Так само читач захоплювався діяпазоном форм вжитих у по-
езії Святослава Гординського чи згадуваного вже Романа Купчинського – 
відомого автора стрілецьких пісень17, де на перший плян було висунуто 
історичну духовність, козацьку добу та власну національну ідентичність.

 В житті українців Галичини вагоме місце посів фольклор та етно-
культура. Зросло зацікавлення народним ремеслом, мовою та піснями 
бойків, лемків, гуцулів, етнографією Сокальщини, Яворівщини та Лю-
бачівщини.

15  Проф. Стефанія Андрусів має на думці розвиток у Галичині прози та малих літературних 
форм, як доповнення поезії. На її думку, цей тип літератури був своєрідним «чтивом» для га-
лицького читача, який радо купував та цікавився новинками української прози 20 - 30-х років. 
Ширше про це див.: С. А н д р у с і в, Модус національної ідентичності: Львівський текст 30-х 
років ХХ ст. С. 269-279. 

16  М. І л ь н и ц ь к и й, На перехрестях віку // Над рікою часу. С. 13.
17  Там само. С. 594-629.
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 Письменники, художники та етнографи, базуючи на мистецьких 
стилях 20 – 30-х років включали до своєї творчости народну тради-
цію та етнічні мотиви. Літератори стилізували свої твори на базі на-
родних говірок або використовували мовні елементи для підкреслення 
експресії стилю. Художники у своїй мистецькій творчости використо-
вували народну традицію – Іван Труш, Олена Кульчицька, Олекса Но-
ваківський, або стилізували образ села для потреб міста, що особливо 
помітне у творчості мистців, які дебютували у 30-х роках.

 Протягом 30-х років відбувалася у Львові важлива «жива» етногра-
фічна виставка «Покази народного вбрання», де презентовано народний 
одяг різних етнографічних груп Галичини – з Надсяння, Лемківщини, 
Бойківщини, але також із Холмщини, Волині, Підляшшя та Полісся. Ці 
виставки стали ширшим модусом до подібної діяльности поза Льво-
вом, збирання фольклору та дослідження етнографії українських зе-
мель18, а також інспірацією для літератури.

*

Малу прозу перемиських авторів у антології  Вулиця Владиче відкри-
вають фейлетони та гуморески Василя Гірного (1902-1981), власника 
кількох псевдонімів, оригінального стиліста, гумориста та непересіч-
ного фантаста у галицькій літературі 30-х років, зв’язаного з концер-
ном «Українська Преса» Івана Тиктора у Львові.

 Василь Гірний дебютував у 1931 році на сторінках греко-
католицького часопису «Бескид», який має львівсько-перемиську істо-
рію. Співпраця письменника з тим часописом надавала його творчости 
взірцевого моделю читабельности. Читач радо слідкував за фейлетона-
ми Василя Гірного, вбачаючи у них «свій» канон розуміння дійсности, 
а з другого боку у дещо застарілому консерватизмі – у доброму того 
слова значенні, ідентифікував себе з українською галицькою тради-
цією. Мовна стилізація творів  Що пише Федь Гонибіда, Що мовит 
Панько Грушка зпід Перемишля та  Перемишль... (Жменька сентимен-
тальних споминів) доводить не лишень сміливости говіркового дис-

18  Ширше на цю тему, див.: Н. Д а н и л е н ко та інші, Український народний одяг. Торонто – Фі-
лядельфія 1992. С. 64-106 та 150-247.
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курсу, можливо стилізованого, а можливо родом з села Заліська Воля 
– батьківщини Василя Гірного, але також дає змогу простежити пси-
хологію відкритости редактора «Бескиду» о. Онуфрія Орського на го-
віркові твори. Можна сказати, що тут сповнювався модус ідентичности 
і самореалізації Василя Гірного зі своїм етносом; він, на думку автора, 
через говірку повинен розчулити душу ліричного героя пропонованих 
читачеві творів19.

 Популярність Василя Гірного серед читачів залишалася очевидною, 
молодий письменник порушував теми близькі перемиському загалові, 
втілював у героїв прикмети місцевого побуту та поведінки, критикував 
людей тогочасного світу та ставив діягноз реального життя суспільства 
його мовою. «Метафора споглядання» на суспільство не була баналь-
ною, – своєю творчістю Василь Гірний якби віддзеркалював категорії 
мислення, а ірраціональними формами вислову і етнографізмом мови 
притягав до себе читачів. З перспективи виданої у 1937 році книжки  
Літературні пародії. Шаржі. Епіграми. Гуморески, та повісті  Розгу-
блені сили (Краків 1943), помітно, що Василь Гірний осягнув у своїй 
творчости модель еволюції. Його ранні публікації з «Бескиду», де по-
тік свідомости базується на мовному ареалі говірки, уступає ширшій 
рефлексії, яка стає каталізатором національної гордости і веде до са-
кралізації українського20. Живі та соковиті діялоги, досада та контраст 
у змісті творів, врешті барвисті псевдоніми під якими виступав Ва-
силь Гірний, в тривалий спосіб вписуються у свідомість гумористич-
ного жанру західноукраїнської літератури.

 Перемиська тематика творів Василя Гірного має також політичний 
контекст. Автор зачіпає у них питання існування української Галичини 
в умовах Польщі. Можливо, що мовна тканина текстів має відвести око 
цензора часів Другої Речіпосполитої від національних болячок україн-
ців, їх ідентичности кумульованої у стрілецькому модусі. Автор свідо-
мо бере на себе роль оборонця правди, навіть там, де вона «схована» 

19  Див.: В. Г і р н и й, «Розгублені сили» та інші твори. Вступна стаття Ярослав Гр и ц ко в я н. Зі-
брав і до друку підготував Володимир П и л и п о в и ч. Перемишль 2008.

20  Ширше на цю тему: Я. Гр и ц ко в я н, Василь Гірний (Літературно-критичний нарис) // «Розгу-
блені сили» та інші твори. С. 9-10. Критик розглядає феномен Василя Гірного з його кількома 
«епохами» творчости: перемисько-львівською (1931-1939), воєнною на Лемківщині та Надсян-
ні(1939-1947) та переселенською у Лемборку неподалік Ґданська (1947-1981).
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за говіркою, чи непорадністю вислову нарратора. Помітно це у творі  
Що мовит Панько Грушка зпід Перемишля, де, здавалося б представ-
лена звичайна спортивна сценка футбольних змагань перемиських ко-
манд: українського «Сяну» та польського «Чуваю», яскраво висвітлює 
польсько-українські відносини того складного міжвоєнного періоду. 
Адже, не чесний виграш «Сяну», але міжусобиці «розмили» спортив-
ну основу змагань. Василь Гірний залишався, отже, тонким знавцем 
життя, і силою його гуморесок та фейлетонів є феноменальна взірце-
вість та архетипність сюжетів.

 У творі  Перемишль... (Жменька сентиментальних споминів), Ва-
силь Гірний являється автором непересічного ретроспективу зма-
льовуючи у ньому вчителя польської та німецької мов у перемиській 
гімназії – пана Баюру. Автор показує шкільне життя з точністю репор-
тажу та водночас спомину. Блискучі діялоги між професором Баюрою 
та учнями надають цьому невеличкому творі-мініятюрі виміру широ-
кого фільмового полотна, або сповненої гумору шкільної вистави. Ва-
силь Гірний у поле зору читачів ставить відвічний конфлікт молодости 
та старости. Викликуючи до відповіді своїх учнів, професор Баюра  
схиляв голову на катедру і засипляв, а ученик […] плів, що йому сли-
на на язик принесла і кінчав отченашом. Врешті професор будився... 
Отже домінантою авторського мислення Василя Гірного знову ж таки 
залишається гумор та аналітичність; описана ним сцена могла трапи-
тися у будь яку епоху та у будь якій школі. Характерною рисою цього 
короткого твору є те, що він написаний літературною мовою, лишень 
з деякими вкрапленнями польськомовних слів переданих українською 
абеткою для збільшення суті влучного змісту.

 Василь Гірний, як подає Ярослав Грицковян, претендував на роль 
літератора в повному розумінні цього слова, адже зумів висказатися 
у різних жанрах, художньо і драматично представити читачеві всю 
глибину людських переживань і страждань, яких, як відомо не браку-
вало нашому народові21.

 Творчість Василя Гірного періоду публікації у перемиському «Бес-
киді» писана під псевдонімом Федь Гонибіда, лишень розпочинає до-

21  Там само. С. 19.
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вгу та складну літературну дорогу письменника. Як писав Володимир 
Пилипович – з мовними особливостями фейлетонів […] написаних 
стилізованим надсянським говором […] мовним експериментом, […] 
який жде ще на свого дослідника – помимо збірника діялектологічних 
праць Марії Пшепюрської-Овчаренко  Мова українців Надсяння, що 
вийшов у Перемишлі 2007 року22.

 Перемиський період творчости Василя Гірного був надзвичайно 
критичний до дійсности. Його фейлетони рясніють дотепними діяло-
гами, ґротеском, сатиричними описами, тому читач любив гортати сто-
рінки «Бескиду» у пошуках нових творів знайомого автора гуморесок, 
шаржів та епіграм.

 Цікавим перемиським прозаїком залишається Степан Федачин-
ський (1913-1937), який в літературі виступав під різними псевдоні-
мами. Він дебютував у «Бескиді» у 1931 році, але найбільше творів 
надрукував у двотижневику «Прорив», який сам редагував та видавав 
у Перемишлі 1936-1937 рр.

 Степан Федачинський писав оповідання, нариси, та займався пу-
бліцистикою. Добірка його творів презентованих у антології  Вулиця 
Владиче показує, що письменник був блискучим обсерватором жит-
тя. Вмів бачити українську дійсність виразно та над міру реалістично. 
Цей реалізм виникав зі знання життя та белетристичного спостеріган-
ня дійсности. Його цікавили так сільські як і міські теми. В оповіданні  
Не губи душі, чується відгомін української реалістичної прози ХІХ ст., 
але вже в новому освітленні. Яскраві діялоги між персонажами твору – 
це безумовне відкриття зроблене автором. Притаманна йому особиста 
манера письма; поліфонічна, філософська та водночас ляпідарна, до-
вершено вписується у весь доробок письменника.

 Мініятурність стилю коротких оповідань Степана Федачинсько-
го має влучний вступ, змістовну середину та підсумкове закінчення. 
Це помітно у творах  Ця хвиля, Поміч Ганусі, Перестали горілку пити 
чи  Сини. У кожному автор дивиться на своїх героїв – якби збоку, але 
у центрі їх світогляду ставить такі вартості як релігійність, патріотизм, 
чесність, вірність традиціям попри зовнішні лихоліття. В оповіданні 

22  В. П и л и п о в и ч, Слово від упорядника // В. Г і р н и й, «Розгублені сили» та інші твори. С. 44.
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«Рука», автор звертається до специфіки «української душі» виставленої 
на зрадливу та підступну історію. Оповідання починається розповіддю 
про «одного старого українця», що займався благодійною збіркою гро-
шей («квестою») на церкву і попався в злодійські тенета, але кінчається 
воно ширшою історично-філософською рефлексією – як бути україн-
ському народові поміж сусідами: росіянами та поляками, прикликую-
чи пам’ять про недавню історію УНР, польсько-більшовицьку війну та 
велику еміґрацію армії отамана Симона Петлюри. Фіналізує оповіда-
ння вислів «Бог і Україна» – як символ єдности поняття батьківщина23. 
Твір «Рука», крім порівняльного сюжету вміщеного автором у першій 
частині, має суто публіцистичний зміст. Заклик «Бог і Україна», явля-
ється політичним маніфестом творчости Степана Федачинського і по-
мітний є також в оповіданнях  1-ший Листопада, 981-го года (В 955-ту 
річницю походу Володимира) та  Вавилонська вежа, де автор намага-
ється вернути до просвітянських ідей Галичини зламу ХІХ – ХХ ст., де 
література, крім естетичної функції, мала також виховну.

 Допитливим до дійсности письменником «Українського Бески-
ду» був Євген Гринишин (1915- рік смерти невідомий), який дебюту-
вав у 1936 році, автор збірки оповідань  Кривавий Збруч, яка вийшла 
того ж самого року в Перемишлі. Його оповідання  Злодій, Червоний 
сміх, Бій, Красуля та інші, в тонкий спосіб передають зміст суспільно-
політичного життя Галичини та розповідають про його український 
контекст. У творах Євгена Гринишина домінує категорія часу і просто-
ру. Його герої персоніфікують дійсність і заповнюють її змістом епо-
хи. В оповіданні  Кривавий Збруч, описано польсько-більшовицький 
кордон та спробу героя нелегально перейти на польський бік, щоб за-
хиститися від голодомору та смерти. Героєм твору є «мужчина», якому 
вдається перейти кордон, він перепливає річку Збруч, але на проти-
лежному боці його зустрічає смерть; до нього стріляють більшовицькі 
охоронці кордону і він помирає смертельно ранений осягнувши ворота 
волі. В оповіданні автор застосував антиномічні описи: це опис приро-
ди та жорстокість дійсности, її брутальність; голодомор змушує тікати 

23  Див. посмертну згадку Євгена Грицака про Степана Федачинського у книзі: Є. Гр и ц а к, Ви-
брані українознавчі праці. Вступ та редакція Михайло Л е с і в. Зібрав й до друку підготував Во-
лодимир П и л и п о в и ч. Перемишль 2002. С. 513-514.
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з батьківщини, де панує смерть та безвихідь. Але кордон, який треба 
пересікти стає ще чорнішим рубежем – бо герой твору гине від завда-
них йому ран.

 Євген Гринишин оповіданням  Кривавий Збруч, хотів звернути ува-
гу суспільства на проблему терору та голоду 1933 року в Україні, а тим 
самим підкреслити скрутне становище свого народу у 30-ті роки, та 
трагедію поневоленої України. Гострий зміст оповідання ставить Єв-
гена Гринишина в перші ряди українських письменників, які у своїй 
творчости займалися заангажованими темами. Письмо автора  Крива-
вого Збруча дуже самобутнє, і можна сказати взірцеве, воно має вираз-
но національний характер.

 Нестандартною прочитується творчість письменника Івана Смо-
лія (1915-1984), який дебютував у 1937 році в спортивному тижневику 
«Змаг», що тоді почав виходити у Перемишлі. Проте жити та займати-
ся літературою випало йому в еміґрації, видавши іще п’єсу  Життя на 
вазі у Львові 1939 року.

 Іван Смолій є автором оповідань, гуморесок та фейлетонів, які дру-
кував під псевдонімами – згідно з тодішньою літературною модою, 
і поміщав у львівській пресі. Гумореска  Безкровна жертва воротаря 
– якою дебютував, як вже мовилося у спортивному «Змагу», розпові-
дає про події пережиті героєм твору – Печерицею, який прагнув ста-
ти воротарем. Твір розказує про воротаря та кидає світло на історію 
тодішніх спортивних змагань – як моду залучати українську молодь 
до суспільно-культурних дій також у спортивному пляні. Печериця-
воротар в ситуації справжнього спортивного матчу відчув, що без під-
готовки його спортивна кар’єра не збудеться. Іван Смолій поведінкою 
Печериці показує наскільки небезпечним стає снобізм, якщо людині 
нестає критичного та об’єктивного погляду на власну особу.

 Твір  Останній рекорд також написаний на канві самоусвідомлен-
ня власної суверенности та значущости. Його змістом є відгомін бо-
йових дій, підчас яких поручник Петро Кріль залишається одиноким 
живим із сотенних старшин, і якому прийшлося перебрати команду-
вання куренем. Описуючи події, з якими прийшлося змірити поруч-
нику, Іван Смолій характеризує генетику поведінки дарованої людині 
якби «з гори». Сміливе рішення поручника наступати на ворога, при-
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водить до перемоги, звитяга стає «повною та світлою», а нагородою 
є «скромна медаль» – як констатується на завершення.

 Серед перемиських письменників Іван Смолій залишається авто-
ром довших творів, яких змістом є почуття перемоги та глибоке ба-
жання міняти дійсність на кращу. Оповіданнями  Перший крок... на 
каяку, Футбольний герой поневолі та Тренер, письменник повертаєть-
ся до спортивних тем і показує різні людські поведінки. Це законо-
мірне, бо у змісті творів Івана Смолія закладене оптимістичне «я» та 
спонтанність. Вірність собі та безмежна відвага – це риси характеру 
Смолієвих персонажів. Навіть позбавлений критицизму воротар Пе-
чериця – позитивний герой, адже він сміливо іде на виклик своєї мрії 
стати воротарем та перемогти – хоч не має до цього підготовки ані 
спортивних знань. В цілому герої творів Смолія рішучі та закорінені 
у дійсність. Показує це цикл фейлетонів  Тиждень на офсайді, якого 
змістом є спортивні змагання намічені на ширшому тлі політичної епо-
хи другої половини 30-х років.

 Степан Федачинський та Іван Смолій – це автори гуморесок, опові-
дань та інших малих прозових форм української літератури 30-х років, 
яка дотримувалася ілюстративних форм, що своєю свіжістю та оригі-
нальністю безпосередньо діяли на уяву читача. Їхні твори адресува-
лися різним прошаркам суспільства – селянам, жителям міст, зокрема 
Львова та Перемишля, але їх читали всі, захоплюючись живою мовою 
та діловим способом наррації.

 Двоє авторів Любов Марія Гуменюк-Луців та Зинаїда Савич, 
увійшли в українську літературу з невеликим творчим доробком, 
і є пов’язані з Перемишлем своїм дебютом у місцевій пресі: Зинаїда 
Савич репортажами у двотижневику «Надсянська Земля», Любов Ма-
рія Гуменюк-Луців оповіданнями у тижневику «Український Бескид».

 Репортажі Зинаїди Савич змістовні, хоч назагал короткі, вірно від-
дають зміст тем, якими цікавилася письменниця. Вони нагадують 
пастельні описи природи та подій. Їх можна зарахувати до поетичної 
прози, автономно вплетеної у щодення та побут надсянського рубіко-
ну. У нарисі  Таємні сили письменниця протиставить два світи: далекі 
міста, залиті каскадою сліпучого світла, фабричні комини, бистро-
летні авта на асфальтах, швидкі експреси, сітки телєґрафних дро-
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тів з безгомінням природи, де  круті, каменисті дороги, темні безокі 
ночі, ліси, що проглядаються неначе стихії, у яких прийшлося жити 
людині загнаній у кут існування, і киненій напризволяще долею у тяж-
ку працю, хвороби та неміч. Твір закінчується описом відвічної  зем-
лі з могилками, заростаючою травою, та  безборонно відпливаючим 
у минуле світом. Тексти Зинаїди Савич сповнені універсальної симво-
ліки проминання, мітогенности, космології буття. Авторка ставить та-
кож гострі питання антиномії «свій-чужий», в нарисі  Обережність, 
або тонко переданої національної ідентичности у тексті  Чому не ша-
нуємо самі себе. Ці питання цікаві тим, що поставлено їх у горезвісно-
му 1939 році, на порозі другої світової війни.

 По іншому склалося творче кредо Любові Марії Гуменюк-Луців, 
яка виступила з оповіданнями в «Українському Бескиді». На відміну 
від Зинаїди Савич, вона у своїх оповіданнях чітко накреслила місце дії, 
типи персонажів та зміст творів. Її оповідання побудовані на справжніх 
подіях почерпнутих із життя гуцульського села. Персонажі розмовля-
ють українською говіркою, що в сполученні з наррацією дає ефект 
напруги. Оба дискурси так Зинаїди Савич, як Любові Марії Гуменюк-
Луців вписуються в контекст жіночої творчости Галичини. Феномен 
обох письменниць – хоч їх творчість невелика за розміром, притаман-
на пошуками духовної ідентичности. Домінуючий «чоловічий світ», 
з патріярхальними цінностями, через творчість обох письменниць, на-
гадував про існування жіночого голосу в тодішньому українському 
літературному дискурсі Перемишля. Що не лишень уґрунтована пози-
ція Уляни Кравченко, яка «обносилася» своїм знайомством зі світочем 
української літератури Іваном Франком, має значення у національному 
дискурсі, але також запізнілі позитивістки з Перемишля другої полови-
ни 30-х років – Зинаїда Савич та Любов Марія Гуменюк-Луців.

*

Літературне життя Перемишля зафіксоване на сторінках преси, яка вихо-
дила у місті, динамізується найвищою активністю у 30-х роках. Вагомий 
голос належить тут також греко-католицьким авторам-священикам, які до-
повнювали літературне середовище міста та збагачували богословською 
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думкою українське національне життя Галичини. І хоча у Перемишлі 30-х 
років не виникла історична повість, жіноча література, любовна мала про-
за, не можна говорити про збіднений код літератури Перемишля. Місце-
вий читач отримував літературні новинки завдяки діяльности книгарні 
Наукового Товариства ім. Шевченка, яка містилася в одній з кам’яниць на 
перемиському Ринку, регулярним зустрічам авторів з читачами на літера-
турних вечорах у Товаристві Наукових Викладів ім. П. Могили тощо. Цей 
діялог вдало підтримувала мережа продажі та розповсюдження книжок, 
яка існувала в Галичині24.

 Перемишль міжвоєнного періоду можна порівняти зі Львовом (з ура-
хуванням масштабів), в них спільний український код ідентичности, 
східний і західний водночас, тривожний флюїд, що вчувається в їхній 
атмосфері25. Саме тут народжувалася нова якість української літератури 
в її надсянському феномені. Це були лишень для Перемишля читабель-
ні кодифікації говірки, якою розмовляли персонажі з Владича, це були 
також тільки тут зрозумілі деталі суспільно-культурного життя. Важли-
во, що у літературі Надсяння розвивалася не лишень національна ідея, 
християнська етика суто українського змісту, але також стверджувалися 
зовнішні віяння. Це були згадувані «митусівські» заперечення минулого 
і задивлення на наддніпрянців, поляків та Европу26.

 Не без впливу на творчість перемиських авторів залишалось поси-
лення українських літературно-мистецьких явищ властивих для цілої 
Галичини; ідеї сучасного українського літературознавства, ідейно-
етичний естетизм, чи ідеологізація української літератури Дмитром 
Донцовим – як авторська історіософська концепція присутности27.

 Для перемиських авторів, це був свіжий голос, якому вони надава-
ли увагу. У літературному процесі Галичини вони відчували єдність 
із львівськими угрупуваннями та спорідненість із усім літературним 
українським середовищем. 

24  С. А н д р у с і в, Модус національної ідентичності: Львівський текст 30-х років ХХ ст. С. 123-
132.

25  Там само. С. 123. 
26  М. І л ь н и ц ь к и й, Критики та критерії. Літературно-критична думка в Західній Україні 20 - 

30-х рр. ХХ ст. Львів 1998. С. 4-31.
27  Там само. С. 79-107; див. також: Д. Д о н ц о в, Дві літератури нашої доби. Торонто 1958; Е. 

М а л а н ю к, Книга спостережень. Проза. Том другий. Торонто 1966.
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Що пише Федь Гонибіда?

1.

 Хвальна Редакціє!

Не дивуйтеся, що я морочу вам голову мойов писанинов. Я вже давно 
був зарікся і писати і читати ті ґазети, бо то іно гавкают єдні на других 
і пишут таке, же пожалься Боже читати. Але як я перечитав «Бескид», 
то собі міркую, слава Богу, же ми раз дочекалися своєї щиро католиць-
кої ґазети, треба конче щось написати. І добрести зробили жестеся пе-
ребрали з того Львова до Перемишли1, бо тамтими роками ніхто не 
чув у нас, що якийсь там «Бескид» еґзистує, а нині рахувати нема села, 
жеби бодай єдного нумеру не було, хиба десь в мостиськім повіті, де 
давно фуяри робили, а нині люди вийшли на сьміх, бо їх фуярами нази-
вають. І гадаєте же то неслушно? Цавком справедливо, бо там ше є такі 
села шо не читають зі всім нічого. Бо то я сам, вибачте і не смійтеся, 
походжу з того повіту і найліпше знаю, як і шо там ся робит. Коршма 
на коршмі, трафіка2 на трафіці, хлопи пют як шевці і нарікают на біду. 
А ґазети, кажут, нам не треба, бо як шо ся притрафит то в коршмі всьо 
знают найліпше або баби від ворожки довідаются. А вот яка публіка 
була з неділі в єднім селі. Знайомий ґазда і до того письменний пере 
на воді шматє. Я іду і очам не вірю, він чи не він. Все бувало прахти-

1  Католицький часопис «Бескид» виходив у Львові спочатку як двотижневик (1928-1930 рр.). 
Від 1 квітня 1931 р. редакція часопису переїхала до Перемишля, й тут газета виходила вже як 
тижневик. Головним редактором був о. Онуфрій Орський. 

2  Трафіка – невелика крамниця, в якій продавалися основні продукти, алкоголь та тютюнові ви-
роби.
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кує і других розуму вчит, за виборів зі сельробами3 руку тримав, на-
віть казали же єго на посла мали вибрати. А ту він шматє пере. А щож 
єго жінка робит? питаю в другого. А той пст! тихо! каже, що визнаєте? 
Він ту праником шматє пере а тимсамим праником єго жінка в хаті так 
періщит по писку, шо аж страх збирає. А всьо през тоту політику ро-
зумієте і тоту «Силу»4. Десь то зворохобили, жебися підписав на той 
сельроб то дістане єґомосців5 ґрунт забездурно і він так зробив. А те-
пер по виборах, як дістав іно єден голос в селі то так му стало мар-
котно, жи си не може місця знайти зі встиду. Ну тай жінка над ним 
старшує, бо вона му добре радила, а він не послухав.

3  Сельроб – Селянсько-Робітниче Соціялістичне Об’єднання, – українська політична організація 
софєтофільського напрямку, заснована у Львові у 1926 р. Закрита польською владою у вересні 
1932 р.

4  «Сила» – совєтофільський тижневик, виходив у Львові в 1930-1932 рр., закритий польською 
владою.

5  Єґомосць – народна назва греко-католицького священика.
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2.

А ведлуґ тих фуярів, шо я вам писав тамтой раз, то вони можутьсі при-
трафити і в єнчім повіті, дайминато в рудецькім. Єден знайомий опо-
відав мені за декотрі села таке, же вони пасувалиби цавком добре на 
мостиські фуяри. Бо наприклад в Вощінах не можуть дійти до ладу 
з кооперативов. Вічно манка і манка, всі би були директорами і справ-
никами а з того вийшло так, же тепер коло кооперативи зачинают бу-
даки рости. А які там нашаки в селі, аж по ґазетах пишут за них, бо 
сі ножами ріжут на весілях. А всьо през тото, же мало читают добро-
го. «Сила» йде за дурно щось на три хати, а «Бескид» читає іно двох 
чи трох а решта читалиби але забездурно. Єден бештифрант каже, же 
любит іно такі ґазети, же то обіцюют войну на завтра, аби чуже можна 
легким коштом придбати. Навіть єден поважний ґазда, же рахувати по-
винен би другому дати добрий приклад, бере тоту «Силу». Але повіда-
ют же від часу, як му напакостили в поли такі, яких «Сила» захвалює, 
взєв собі вонкір на неї і не хоче її читати. Може аж тепер переконався 
на своїй шкірі, до чого веде большевицька ґазета.

 Хотів я вам ше сказати, жесі вибираю до того Цимбалка1, що вчив-
ся в Перемишли, в школах, жеби людям давав читати «Бескид» і єнчі 
добрі ґазети, бо там замножилися такі сельроби, же єдного за другим 
пакуют до криміналу. І жеби хоць було за що, то варта посидіти, а то 
за большевію. Аж мене бридь бере на тих дурних наклеєвських2 ковту-
нів.

1  Мова йде про Семена Цимбалка (1900-1970), – випускника Перемиської гімназії, інженера бу-
дівельника. За прокомуністичні симпатії звільнений з роботи проживав у рідному селі Накло. 
У 1933 р. еміґрував до СССР. Після війни проживав у Львові.

2  Мова йде про жителів села Накло на Перемищині, прихильників совєтофільської партії Сель-
роб.
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3.

Не можу пережалувати шом сі вибирав до того Накла, бо там вам така 
шалапутні, же най Бог карає. Ледвом сі допитав до мого знайомого. 
Заходжу на вобістє, а там богацтво неякебудь, стодоли стайні і навіть 
люзьний правет а хата то ніби така з вашеці, ніби зівсім панська. Гей, 
міркую собі, колижто мій бідачок доробився такого ґосподарства, чей-
же не з того кавалка мізерії, же му няньо лишив. Мусів си напитати 
якусь єнчу прифесію. Але заким то всьо повобзирав, аж ту виходит 
з хати молодий ніби парубок, ніби ні, без вусів, але таке то марне, якби 
не з того хліба, видно же му не плявдує1. Відразу виджу, же то якийсь 
чужий чоловік, і же мя зле справили, але юш не випадало сі цафати2 
і я зняв капелюх тай по нашому: Слава Ісусу... А він добрий день, до-
брийдень, а чого ви собі бажаєте товаришу? Мене аж кольнуло. Якто 
юш сі свтидає повісти: Слава на віки, тай ше мене старого прозиває 
товаришом. А до хати не запросит; от гордий богач. Южем таких бо-
гачів видів в Купновичах3, же то до бідного: товаришу і товаришу, же-
бисі записати до радикалів на виборах, а так то хлопа за ніц мают. Ци 
ти пташку не будеш такий – міркую собі. А ту дивлюсі, а в нього руки 
біленькі, роботи видно не знають, на ногах панські черевики аж сі сві-
тять від шварцу, на блюзці червона полятичка а коло неї такі два мо-
лоточки, як большевики мають, а в кішінці фустинка, жеби було в що 
висікати ніс, як треба, ціла червона, тай краватка червона. Десь єм та-
кого видів, але не можу си вшубати. Але треба щось відповісти. – Зна-
єте, пане, кажу – я помиливсі, бо ви не той Цимбалок, же я єго знав, 
тамтой був дяк і зівсім на вас не подобав. – А він ніби солодко до мене: 
– Та нічого, нічого, але ви повинні раз знати, що робочий народ не 
признає ніяких панів ані дяків. – То ви ніби робочий – кажу. – Ну, ну 

1  Не підходить (надсян.).
2  Повертатися (надсян.).
3  Село в Рудецькому повіті.
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і в нас такі фільозофи були, але єдні померли, а другі вже давно зму-
дріли. Бувбим го до чиста спублічив, але не випадало, бо то на єго во-
бістю тай я пішов.

 Якби не якийсь добрий чоловік, шо мене сіпнув за руку то бивбим 
собі з тим товаришом ше поговорив відважніше з дороги. Але той каже 
– ходіт, шкода кужде слово, вам не треба були йти сюдий, а ту вас якісь 
пашішери вирихтували. В нас – каже – таке сі тепер робит, же встид 
очі показати на чужі села. Вот видите тих кавалєрів, як вони повбира-
ні, шапка на бакір, дзиґар4 в зубах. Без тиждень мамі єйці краде а в не-
ділю тютюн купує. А гадаєш, же го зобачиш в церкві? А якже! То самі 
мудрагелі і сельроби, а як шось до чогось, то дурний як чобіт з лівої 
ноги. І шо то з того виросте?

4  Цигарка (надсян.).
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4.

Потому випровадив мене той наклєнський ґазда гет далеко за село і ще 
довго цабанив на ту молодіж же сі так марнує. Найгірше – каже – ті ка-
валєри, на строї потрібуют, а в дома нема позакудий, тай крадут. Жад-
на комора сі перед ними не встоїт, тамтої суботи то вам випилували 
в їдного ґазди грубші крати як ті, що в криміналі. І гадаєте, шо їх зла-
пали? А якже, смолу горячу! А той жесте з ним сі тепер перемовлєли – 
каже далі мій ґазда – то цілий комендант. Сам ніби не краде, але каже 
сі записувати дотих, як їм мовіт, сельробістів. Гадалисмо, же буде по-
тіха з тих шо до школів ходіт. Але де, всьо на ніц. З других сел рахува-
ти повивчовувалисі на люди, або на великі ксьондзи, як вот на Баричи1, 
а наше не має щєсті. Єдна баба тігнуласі з востатного, і експенсувала 
такі кошта на сина в Перемишли, же пару морґ полі купивби, а він сі 
скумпанував з якимись жидками тай го вигнали на штири вітри. Тепер 
сідит в хаті і ані на ґрунті робити, ані паном бути, а баба кудий ходит, 
тудий плаче. А знаєте, всього наробив той люципер від сельробістів.

 На то всьо випадало якось потішити того ґазду і шось му поради-
ти. Не журітся – кажу – нема злого, жеби го не можна направити. Збе-
ріться до купи, ви старші, і радьте якось, жеби з тих малих хлопців 
шось виросло доброго. «Силу» гоніть зі села як заразу, бо від неї ціла 
біда, а купуйте зато «Бескида» і єнчі добрі ґазети. І витігнувєм з кише-
ні «Бескид» тай даю. А він глипнув очима, похвалив собі, сховав під сі-
рак тай ніц. А я дивлюсі, шото далі з того буде, бо він навіть не дякує, 
так якбиму сі ґебірувала2 ґазета. А ти поґанській сину – кажу му – то 
ти гадаєш шо то «Сила» і забездурно бравбис! Тотакєсьсі зложив лад-
но, так ніби всьо розумієш звідки зло, а ту за добру ґазету жалуєш тих 
20 ґрошів. Ти малошо ліпший від тих ваших сельробістів. Ого! знаю я 
таких забездурків. Аґзум давай гроші або відай ґазету! Такємго знаєте 

1  Барич, – село на Перемищині.
2  Тобто  належала (з німецького Gebühr).
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скунірував, аж ми самому було неприємні. Але ніц не жалую бо нашо-
го брата треба счєста счесати, бо він інакше не розуміє. І знаєте, же то 
помогло. Сват шусть руку до кишені і заплатив 20 ґрошів. Хтів ше за-
платити на мої руки на цілих пів року, жеби му йшла ґазета през почту, 
але я му сказав, шо то до мене не належит і най вишле за рецепісом3. 
Юш му било маркотні далі говорити, бо очима водив на боки, а потому 
ми сі звіншували воба і я пішов просто до Перемишли.

3  Тобто за зворотною посилкою.
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5.

Южям був на дорозі до Перемишли алем си поміркував, же так голі-
руч годі сі вибирати до міста на нинішний чєс. Всі ґазети пишуть, шо 
по містах велика нендза1, люди не мають шо їсти, врєдникам вубтіга-
ют пенсію, склепи банкєтеруют. На ґмінній2 канцелярії є оґлошенє3, 
жеби сі складати на безроботних, а ту ше заповідают, же і білєта на 
колії мают подорожіти і марок на листи, а всьо на ту нендзу же в міс-
ті. Ну, гадаю си, як то випадає ґосподареви іти з нічим до тих бідаків. 
Хоць вони того не варта, але сумлінє наказує бідного запомочи. Тай ра-
хувати мене всюди знают, по канцеляріях маю ріжне дочинені і куждий 
дивитсі, жеби му шось всунути в жменю. Я сі розмислив і завернув на 
своє село.

 Ледвом сі показав до хати і розповів, шо хочу робити, а моя жінка, 
Марина, як всєди на мене, як не зачне цабанити, а ти сякий і такий, тобі 
фіґлі в голові, а мене люди на публіку піднимают. Давбис юш раз покій 
тій політиці. Ту в селі є бідніші як по містах і їм варта дати, бо на жни-
ва поможут в поли тай все рахувати свої. А тебе куртит запомагати тих 
дармоїдів. Ней си карки крутіт, як наґосподарили, так мают, най тро-
хи покушіют тої біди, а тебе шо то вобходит? Шкода же читаєш по тих 
ґазетах ас цавком дурний! То ти мислиш, же там зіправді така нендза? 
Ну, ну! То хіба дурному повідай! Тамтого тижни як ям винесла на торг 
молоко, масло і трохи вогірків, то гадаєш же сі так рвали за тим. При-
ходили єдна за другов ті пані і фурт си кривдують, єдній масло старе 
і смердит, другій молоко з водов. Кажу їй, шо там води ані каплі, а вона 
іно носа задре і нипає далі до других. А на вогіркі навіть сі не подивит 
жадна, юж їм сі переїли. І кажут, шо в них біда.

1  Нужда (надсян.).
2  Громадській (поль.).
3  Повідомлення (поль.).
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 Зачинаю моїй Марині персидувати4, же той кризус зробивсі десь на 
тижни і же то не є ніякий шпас5, бо люди гинут. Якось ям її удобрухав 
так, шо спекла пару бохонців хліба, дала трохи масла і ше дечого на до-
рогу. І такям поїхав до того Перемишли.

4  Пояснювати (надсян.).
5  Жарт (нім.).
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6.

Кажу вам, шо моя баба мала рихт1, же ми не радила їхати до Перемиш-
ли. Шкода було цілого заходу і тих кілька злотих на білєк. Бо іно якїм 
ішов від колєї, витігаю добрий кусень хліба і даю дідови, шо просить 
на тритоарі, а він сі так скваців, якби го хто під зьобро2 шпиґнув3 тай 
каже «дайцє пари ґроши, ґосподажу а я си сам купім»4. Аби тебе замо-
рило – міркуюси – то ти такий пан! І пішовєм далі. А ту на місті годі сі 
пересунути, така вам харамха народу, всі спацирують то там то назад, 
їдні ґерґочут, другі сі підсміхают, а всьо вистроєне подлуґ моди, ціжем-
кі виґрянцовані5, запітки на ґумах6, же як іде по каміню то іно чути, 
як подешвов калатає, а вобцаса так якби зовсім не мав. Найгірше то 
мене по души дерут ті пані. А ви мислите, же то так легко спізнати, ко-
тра дівка а котра баба? Всьо замаш спідниці поколіна, руки голі, волосє 
підстрижене гей у якого фіфака, писок намальований як у жидівсько-
го гамана, а помаду чути від кождої на кілька сєжнів гі той старий гній 
на господарській воборі. А які на них строї, сила то всьо коштує гроші, 
якби іно половину з того дав на бідних, тоби кождий мав по вуха. І таке 
то в містах безробоцє7. Заходжу до канцалярії ведлуґ позволєнства на 
представлінє до нашої читальні. Той врєдник8 то рахувати старий зна-
йомий, за войни то мене на кресло саджєв і навіть ми панькав а тепе-
речкі якїм мруґнув очима, же не приходжу з порожними руками то як 
визіпив на мене вочи, аж ємся здумів. Ну, міркую си, же їм богато не 
повобтягали, коли сі так ще воноруют9.

1  Рація (нім.).
2  Ребро (надсян.).
3  Вколов (надсян.).
4  Господарю, дайте, кілька ґрошів, я сам собі куплю (поль.).
5  Взуття начищене (надсян.).
6  Гумові підбори (надсян.).
7  Безробіття (поль.).
8  Урядник (надсян.).
9  Шанують, поціновують (надсян.).
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 Іду злий як шандар10, аж ту чую: «Як сі маєте Федю?» Дивлюсі а то 
старий камрат з войни. Він був за шмірака в нашій компанії і зо мнов 
добре жив. Жалуєсі, же го нагнали з колєї11 за тото, же не зміняв ме-
трики і тепер шукає роботи. То ви безроботний? питаю. А як так, то 
ходіт. І ми пішли на трактиєрню, я казав дати півкватирок моцної, ви-
няв закуску а по тому пішли ми до єго хати. По дорозі здибалисмо того 
гадуката12, же го на посла вибрали. А то раз мудра в нього голова. До 
нього сі сходіть наші як жиди до рабіна, як кому шо випаде ведлуґ по-
літики. А як він ладні говорит на вічу, то варта послухати. Іно си їдну 
взєв манколію, же як зима так літо фурт кінчить о червоній калині. Та-
кого то не жаль послухати, бо хрисцінинови13 відийди і сон і голод, як 
він бесідує. Так я заніс мому камратови всьой хліб і масло, шо ми жінка 
надавала, таксі бідний втішив, же мало мене не обцілував. Такой пере-
спавєм в нього ту ніч і тішивємся, жем поміг бодай свому бідному чо-
ловікови.

10  Жандарм (угор.).
11  Залізниця (поль.).
12  Адвокат (надсян.).
13  Християнин (надсян.).
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7.

На другий день була неділя. Рано томсі вобмив в кухни свіженьков во-
дов, зимна така як з криниці, бо в стіні є помпа і сила хочу можу си 
напустити. Тото добре в місті – міркую си – а ту хлопови на селі йди 
в зимі по воду світами, намерзнисі, руки позаклікают як патики заки 
принесеш дві коновки, а в місті всьо під носом. Не мают шо робити тай 
безробоцє. На ґосподарстві то напоїти худобину в зимі і наносити води 
то є пів дне роботи.

 Поснідалисмо воба з комбратом і йдемо до церкви. Мав ям охоту 
вступити до Народної Канцалярії, босмо тамтудийка йшли, але си мір-
кую, я того пана здибаю коло церкви то си побесідуємо, бо тиш хочу 
шось з політики довідатисі і розповісти на селі. Він певно мусит шо не-
ділі рихтельні1 ходити до церкви, бо чув ям, же на церкву на Засяню на 
колєктанта подавсі і з бляшанков ходит тай я хтівбим шось дати2.

 Під церквов дивлюсі а ту продают «Бескид» якісь молоді жваві 
хлопці. Довідавямсі, же то ті, шо вчаться на дяків. Так, то розумію! Ту 
вчуть любити свою ґазету і працювати для неї, як хто може, а то я знаю 
дяків, шо «Силу» читают, а на виборах за сельробами голосуют. На-
вітьбисте не вірили. Доходи з церкви бравби і вічні си маркує3, же гро-
мада не хоче дати ґарців, а свої ґазети то ані сам не купит, ані другому 
не порадит. Такемси зробив постановлінє, шо як здибаю такого на якім 
селі, то му так виберу пса і ше го спублічу в ґазеті, же до судного дне 
буде памятав Гонибіду.

1  Постійно (надсян.).
2  У 1931 р. почалося будівництво церкви ОО. Василіян у Перемишлі на Засянні.
3  Міркує (надсян.).
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8.

В катедрі том був до самого полудні гет на всій відправі. Зі мнов сі-
дів в лавці мій камрат, десь си мусів маркувати, жем го так довго ви-
тримав, бо в місті не привикли до того. Їм всьо аби раз два, бо зара 
го нуди берут. Таксамо з набоженьством. Котрий ксьондз правит раз 
два, то си хвалят, а на співану хвалу Божу або на всеночне то не зоба-
чите богато, хиба самих старших з передмісті або таких, що служат, 
з інтеліґенції то хиба яку старшу вдову. Я юш нераз говорив з наши-
ми панами, же то не є добре, що вони так сі борзо нудіт в церкві, шо 
жаден не вміє заспівати в крилосі ані навіть перечитати апостола, але 
вони си то все берут байбарзо1. Або ци то не стид, жеби провізорами 
були при катедрі самі бідаки, що то мают і так повно роботи в хаті, 
а з вчених жаден сі не замельдує. Не знати, ци му не плявдує кадило, 
ци може боїться, щоби му свічка не вобкапала бунди2. Ведлуґ того то 
на селі далеко ліпше, бо за провізорів берут завше порєдного госпо-
даря і він си то має за гонор. Є ту при катедрі церковні брацтва а мис-
лите, же богато в них вчених панів або паничів? Ані єдного нема, бо 
ту є сповідь раз на місяць і ріжні відправи і фану треба взєти на про-
цасію. А ту в місті то є такі мудрагелі, же купа люблєт говорити о тім, 
яка має йти в церкві відправа і на канонах церковних то сі розуміют, 
ба навіть біскупів учат, як мають розпорєджувати, а як щось до чо-
гось то дурні як висічений обцас3 з простого чобота, бо не знає, коли 
загасити свічку, подати кадило або задзвонити як треба. Казав ми мій 
камбрат же тепер то пів біди, але тому кілька літ то в Перемишли 
фурт4 кричали і писали о тім, шо до них не належит5. Нині то навіть 

1  Байдуже (надсян.).
2  Одяг (надсян.).
3  Каблук (поль.).
4  Постійно, без перерви (нім.).
5  Мова йде про відкритий виступ частини української громадськости Перемишля проти рішення 

єп. Й. Коциловського увести в єпархії целібат.
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не люблят, як їм о тім згадати, кождий сі відпекує, а їх ґазета то зо-
всім збанкєтерувала6.

6  Мова йде про тижневик «Український Голос», орган національної думки, закритий у 1930 р. До 
ч. 49 газети за 1927 р. вийшов «Додаток до «У.Г. », який мав на меті інформувати читачів про 
відносини між єп. Й. Коциловським та українською громадськістю.
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9.

В неділю пополудни запровадив мене мій камбрат гет за місто на вой-
ськовий стадіон, шось таке гі1 давнійше за спокою була райтшулі2. Сі-
лисмо си воба на сідзені під дахом, а ту на дворі то вам чиста публіка. Ше 
як їм був малим хлопцьом то памятаю, як до Сондової Вишні приїздже-
ла кумедія. Як хрисцінин дав шустку то хоць не жаль було сі подивити на 
ружні фіґлі. А шо сі чоловік насміяв, же го живіт болів зо два дни. Там сі 
моцували ріжні бараби, кубіти ходили в хлопських нагавицях по дроті, 
їдні скакали, другі пурцлі перевертали в повітрі і таке, же годі всьо розпо-
вісти. А накінець, як сі виходило з буди то каждий шо виграв, їден щітку 
до вусів, другий люстерко або гребінь, а можна було витігнути і гармо-
нію – і то всьо за їдну шустку. А ту на тоти змагані то шкода було ходити. 
Ше як ті хлопці бігали, хто борше долетить то ніби розумію, але шо там 
робили ті дівки? Ніби єдна з другов потрафлєє скакати, а то за ніц, бо ско-
чит так, же хлоп далі плюне яксі закашляє. А то юш чиста публіка, жеби 
сі дівка вбирала в портинєта і так виходила межи люди. Таліяни3 то ро-
зумний нарід, але не інтеліґенція іно хлопи, бом читав же вони ломака-
ми десь недавно понабивали голих панів і пані, шо то без стиду разом сі 
купали. Воно не шкодить, як сі дужіють молоді хлопці, жеби як прийде 
шось до чогось, були моцні. Але баби напів голі то хиба на то, шоби гріш-
не старво4 показувати. Най си так зицирують самі меже собою, але не пе-
ред людьми і то перед молодими хлопціма. Іно сі дивую їх татам і мамам, 
шо на таке дают позволенство тай тим рахувати старшим головам, шо 
тим комендерували. Вони всі потому си маркуют, шо молодіж сходит на 
ніц5 тай розпуста сі ширит межи народом. А хто тому винен?

1  Тут (надсян.).
2  Школа кінної їзди (нім.).
3  Італійці (надсян.).
4  Стерво, тіло (надсян.).
5  На ніщо (надсян.).
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10.

Якєм заліз до того Перемишли так юш годі сі видістати1. Здибаю-
сі з тим то з тамтим, каждий добрий знайомий, їден з войни, другий 
з України, а третий то – вірте шо правду кажу – з криміналу. Бо то ро-
зумієте по войні, як хто не посидів бодай троха, то того заніц мают 
наші люди. Єдні хруньом2 називают, другі лизуном, так шо чоловік не 
може сі вказати межи них, бо рахувати такого обминают, якби го сі бо-
яли. І такогом здибав коло самого Народного Дому, босмо воба сіділи 
в їдній цимерці3 ше тоди, як поляки робили перші вибори на Україні. 
Який він має фах, того вам не повім, але же сі вчив в школах то на діс-
ьне4, бо і параґрафи знає і в краватці ходит і в комнірку такім, шо го-
рєчого зеліза потрібує.

 Вийшло їх трох разом тай відразу до мене. – Такі якісь раді всі три, 
якби випили, але показуєсі шо ні, бо чого єнчого так сі тішили. І зачи-
нают ми повідати, але таке, шо пожель сі Боже слухати. – Ци ви чули 
Федю, шо в нас за новина? – Ні – повідаю, та яка? – Наш – ту шепнув 
потихо – віриваєсі від Риму – то ми будемо тепер самі в собі. І ше далі 
говорив мій знайомий, а той другий, юш в літак чоловік, єдні мовлят 
му професор, другі директор, а єго все здибати можна на місті, фурт 
іно притакує і присігаєсі шо то правда вєрутна, а третий грубий і при-
садкуватий, то верещит на цілу ґавру, шо го було чути аж на Кругель5. 
А люди ідуть іно сі пісміхают. А мене аж подуші дере зі злости. Виджу, 
шо вони сі не стидают таке говорити тай я до них по хлопськи: – Ци ви 
подуріли? Шкода жести рахувати якась теліґенція, а не знаєте того шо 
мала дитина з катихизу. Якбим не питав, шо ви за пани, тобим вас спу-

1  Видобути (надсян.).
2  Зрадник, перекиньчик (галицьке).
3  Камера (нім.).
4  Безсумнівно (надсян.).
5  Кругель – село біля Перемишля, сьогодні у межах міста.
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цував рімно6 з болотом. Бо яка ви смієте мислити в своїх капусцєних 
головах, жеби такі достойники покидали правдиву віру! Видно, видно, 
шо у вас віра то шось таке, шо можна коли хоче витавшувати в маґази-
ні. Фе! встидайтесі! Певне вам наплів якийсь православний приблен-
да7 і ви вірите.

 Нацабанив8 ям шо сі влізло, потому зібрала мене така злість, шом 
мало не плюнув в зуби тому, же сі ставив найвєнци9, алем си помірку-
вав – шкода нервації – і ям пішов гет.

6  Рівно (надсян.).
7  Приблуда (надсян.).
8  Наклав (надсян.).
9  Найбільше (надсян.).
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11.

Нині том мав паскудний трафунок1. Здибаюсі коло редакції зі знайо-
мим священиком шо там пише, бо пана редакторі юш місяць тримають 
в криміналі за ґазету2. Вони до мене: – Федю, біда з вами! За вами ту 
пантрують зі всіх боків, варуйтесі3, бо як вас схоплять, то вас спаци-
фікуют на капуриц. – Як ям почув, же спацифікуют, то ми кров зійшла 
в пяти, бо хто тоту пацифікацію видів, тому не треба мовити. Але сі 
питаю шо і як. Аж ям відітхнув, бо сі довідую, шо то якісь пані і єдин 
пан присадкуватий, але якийсь вострий, давно то такі за шандарів слу-
жили, фурт за мнов питают. Отець редактор поправили си вокуляри, бо 
сі тримают іно на скірці під вочима, і повідают, шо нема шпасу і треба 
аґзум4 виходити з міста. Але поволи розповіли всьо до крихти. Якісь 
пані си міркуют, жи я писав о тім змагані на райтшули і жем написав 
дівки, а то були панунці. Ну, ну, мовлю, а хто міг таке знати, шо то па-
нунці? На чолі не стояло написане ані на плечах, на голові не мала 
капелюшка жадна, сила їх там було, кужда була така, як сі на світ вро-
дила, і ней би ми мені який фільозоф повів, шо вона пані ци дівка. Не 
має права, бо від Пана Бога всі замаш єднакі. Але як сі розходит о го-
нор то я рахувати вмію кождого пошінувати і повічте їм, жеби сі не гні-
вали.

 Ну, ну, Федю, повідають єґомосць, але ви там писали за якесь стер-
во. Ну і шо сі стало, ци кому коруна впала з голови? Як чоловік зло-
сний то все всім повість так як не треба, а зрештов єґомосць знают 
добре, шо я сі не розумію на тих панських викрутасах. В них всьо не 
так як в людий: злодій дефравдант, вошуст то спренєвірці5, той шо 

1  Випадок (надсян.).
2  Мова йде про Євгена Зиблікевича, члена редакції «Бескиду», якого 2 листопада 1931 р. поль-

ська влада арештувала й через кілька місяців протримувала у львівській тюрмі.
3  Вважайте (надсян.).
4  Негайно (нім.).
5  Спекулянти (надсян.).
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мордує забездурно то пацифікатор, а порєдний чоловік шо нічого не 
рушит то варят. Міркуйте, як хочете, а я таки стою на своїм.
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12.

Хоцєнь ми було дуже маркотні, як доповіли шо якісь там збираютсі на 
мене, але я того не слухав і далім си ходив по Перемишли. А ту виджу 
такой не жарт. Стоюси з їдним коло зелізного склепу, з того боку зі за-
тилі і говоримо о політиці, а чую заплечима голос: – Якся маєте пан-
дзєю, ви знали Федька Гонибіду? Зараз вам дам, пандзєю, двайцять 
злотих, а набийте того Федя по – ту повів таке паскудне слово гірше 
від стерва – але так пандзєю, жеби не було тяжкого ушкодження тіла 
іно жеби раз перестав писати до того «Бескида». – А той їму відпові-
дає: аво, хиба я дурень, самі прібуйте. Я слухаю того і аж ня кортит 
подивитисі, шо то за їден, бо зараз бим го завдав до сонду1. Але мій 
кумпан повідає: тс! Тс! Він вас не видит але ни дивітсі, нашо зачіпати 
біду, нех собі іде далі на чужі руки. Ледвом вітримав зі злости алем та-
кой на силу всьо втохмав в собі. А тепер повідаю – навмисьне лишусі 
в Перемишли. І бувбим сі лишив, але як ми їґомосць їден а потім дру-
гий зачєли збирати, а потому ше вимазувати то, шо я написав, і шось 
си ніби маркували на мене, так я сі зара забрав на село. Як сі верну, на-
пишу вам вєнци2.

1  Суд (поль.).
2  Більше (надсян.).
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13.

Я сі все любив сміяти з других, як оповідали, шо їм шось сниться, бом 
привик шо то іно баби мают сни і то не в літі іно в зимі, як є мало ро-
боти. А хрисцінин як сі напрацює то спит як колода і жадна мара не чі-
паєсі голови. Аж колисьто як ям приїхав з Перемишли то ми ся таке 
приснило, шо мушу то пустити до ґазети. Десь ніби я здибав того най-
висшого комісарі від кошкрипції і він ми повідає: приз вас українців 
маємо самі клопоти. Зачєлисмо рахувати сила всіх душ є в цілім мо-
царстві1 і на вас впало всього чотири тисячі2. Рахуємо ше раз і все то 
само виходит. І шо ви сі так шєрпаїте, автономію вам дай, школи дай, 
та кому коли вас нема? А ми тут мислили же Бог знає, яка вас сила. А я 
єму ніби повідаю – то всьо в сні – Слухайте пані комісару, шкода жести 
якісь школи скінчили а не знаєте, яксі то робить І ям му розповів всьо 
до крихти. Тогди він ми мовит: Добре жесте ми то виклярували3, тре-
ба буде якось так рахувати жеби сі кінь не сміяв з того рахунку, бодай 
так як сі на виборах робит. А потому він ми показує двайцять тисяч. 
А я знов: Та з того сі буде осел сміяти. І юш далі не памятаю, шо ми сі 
там плело, досить, же мя рано голова боліла довший чєс. А тепер як то 
кому розповідаю, то куждий каже: Е Федю, ви си все шось зновите, і не 
хоче слухати. А мені той сон фурт перед очима.

1  Потуга (поль.).
2  Мова йде про перепис населення у Польщі. 
3  Пояснили (надсян.).
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14.

Не дивуйтесі, шом так довго не писав але був такий мороз, жи іно їден 
крок і бувби зо мнов капут. Зо три неділі мавєм таке безробоцє в посте-
ли, же най Бог боронит. Дохтори повідали, же то нова хороба ґрипа, шо 
то її недавно вигадали, записували яптику1, а я платив і далі стогнав. 
І бувбим так скрипірував з кретесом2, якби не сусід. Скочив на кони 
до цирулика в місті і привіз пів збанка пївок3, а такі вам як надягнені 
кужівки. Приставивємси з пєтнайцєк на крижі і то на дві вопади, і на 
рано якби руков відіймив.

 Якям подужів та гайда зі сусідом на ярмарок до Мостиск. А сусід мав 
того дне щєсті як капелюх, бо продав кубилу за дванайцєть злотих і так сі 
втішив, якби му хто сто австріяцьких ринських втринув до кишені. Ото 
часи, міркуюси, але шо робити. Пішлисмо воба на то конто до трактиєрні 
загрітисі. Ані ми приз голову не прийшло, же ту може бути біда. Ледвос-
мо випили гарбати4, а ту якась кубіта5 під капелюшком, але таке чипірад-
ло6, же іно горобці страшити в коноплі і зачинає хвалити то нове право, 
шо то буде можна другий раз шлюб брати і розводитисі. І ше намовлєє 
свого кумпана, жеби сі з нею женив бо вона юш покинула свого чоловіка. 
А я юш не міг вітримати зи злости і далі до неї: А ти пудло мостиське, та 
подивисі до люстра, же навіть людського паркана в губі не маєш, бо ти іно 
їден зуб вистає, і ти ше других до гріха наводиш?! З того сі зробив вели-
кий рейвах, образа гонору і ніби я виступив проти польського права. Але 
же вєнци людий стояло за мнов і я якось сі вирвав ше заки прийшов полі-
цай. І хто знає, ци не дістану на тижни якого форлядунку7.

1  Тобто ліки (надсян.). 
2  Пропав з нічим (надсян.).
3  П’явки (надсян.).
4  Чай (надсян.).
5  Жінка (надсян.).
6  Опудало (надсян.).
7  Позов, повідомлення (нім.).
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 Гет люди до чиста сходіт з розуму, анайвєнци ті шо в Варшаві. Їм 
сі захочує, жеби люди жили так гі8 ті крілики9 шо попід лаву скачут, 
нині жеби сі женив а завтра може повісти жінці адіє, будь здорова, шу-
кай си єнчого. А шлюби то хочут жеби давали врєдникі в канцалярії 
так гі за позволєньом10 пашпорт на товар. І поміркуйте ви, ци той що 
таке вигадав не має ґрипи в голові. Ябим му порадив, жеби си приста-
вив з десять пївок до чола, до пульсів і на потилицю, можеби привидів 
ліпше на той світ. Але не які будь пївки іно конєчі з гребенями на хреб-
ті або такі старі жи то їх юш приставляли на три вопади, а на востанок 
старому жидови през халат. Така то перегризе скло а тєгни як помпа. 
Можеби тим мудрагелям троха того дурного волію з голови витігнула. 
Цирулик в Мостисках має їх повно. Ней страчу, пішлю до самої Вар-
шави на власний коншт11 іно ми дайте гадрес12.

8  Якби, неначе (надсян.). 
9  Кролики (надсян.).
10  Дозвольте (надсян.).
11  Кошт (надсян.).
12  Адреса (надсян.).
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15.

Давно не бувям в Перемишли але тамтого тижни том мусів поїхати. Га-
даюси, не треба сі ніґде показувати, нічого не хочу видіти ані о нічім 
писати, жеби си занато не маркували на мене. Але не знаю, ци то та-
кий трафунок, ци воно в тім Перемишли все таке же іно сі бют і сварєт 
за бездурно і роблєт пубілку на стид перед другими, бо навіть в Мос-
тисках си кепкуют з того Перемишли. Отже йду я, а тут гурма молодих 
хлопців юш добре під вусом з павками1 в руках іде наперед і шось ви-
крикає. Називают їх академікі нібито такі, же сі вчат на якісь академії 
іно шем не розвідав, де та академія в Перемишли є. Але здибаю єдного, 
же єго можна нераз видіти на жидівськім місті2. Він на перші вибори 
кандидував на посла від тої партії, же за неї тепер не чути, навіть єго 
фотоґрафії тогди розкидали по селах, іном си не вшубав3, як сі пише. 
Але го не вібрали і гет спустив ніс. Повів ми шо то молоді поділилися 
на дві партії і десь єден чиркнув другого в потилицю а той взєв свою 
партію і тепер пішли робити зі собов порахунок. Навіть ям не мав часу 
спитати до якої сі тепер вписав партії а ту приступає до нас єден з тих 
старших і зачинає цабанити, же та молодіж трібує їх старих вчити по-
літикі, шо ніц не розуміє і хоче жеби її всі слухали, а як ні то зара на-
кивує пєстуком. Як зачєв бідькати, шо то сі таке поробило то я мовлю 
так: слуйте4 пані мецияшу, вдертисі в груди і повічти, хто тому винен. 
А ви їх як провадили? Самісте тому пару років хтіли запорєждувати 
в церкві, кричалисте в казеті5 шо тото не так, а тамто зле, кунірувалис-
те6 тих, шо мают розказувати в церкві, а тепер си маркуєте, шо вас мо-
лоді не шінуют. Вони вас ше не так возмут під ноги. Поміркуйте самі, 

1  Палиці (надсян.).
2  Мова йде про жидівський квартал у центрі Перемишля.
3  Вгадав (надсян.).
4  Слухайте (надсян.).
5  Газета (надсян.).
6  Критикувати (надсян.).
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ци те не рихт. А він зразу слухав, а потому ніби має якийсь інтерес і раз 
два будьте здорові тай пішов. А я си міркую: ой в тебе ше твердий карк, 
але почкай трохи а будеш видів, шо то всьо було зле.
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16.

Тото безробоцє юш неєдного русина навчило розуму. Порахуйтеси, 
сила гроші давно експенсували1 наші села на горівку на Різдво, а того 
року як на сміх. Знаю єдно село, же тамтого року купило сорок літрів 
чистої оковитки, а того іно пів літри всього і то купив якийсь з чужого 
села. Ше жеби люди закинули ту манорію2 запиватисі на весільох, то 
булоби гей добре. Найліпше ми сі сподобали ті єґомосць зо Шприні3: 
як буде на весілю горівка, то плати за шлюб тілько а тілько, а як ні то 
я дам шлюб забездурно. І шо си мислите? Зпочатку люди платили і го-
рівку і шлюб, а тепер на весілю не здибалибисте ані кроплі шпіритусу. 
І до того села зачинає вєнци «Бескид» йти і єнчі ґазети, а люди якби на 
світ привиділи. Таксамо гет закидуют курити.

 А тим безробітним в Перемишли то цавком так зле сі не поводит, 
як дайминато в селі, бо їм сакомпак4 готове варене дають під ніс. На 
свої власні вочи видівєм, як їм видавали до шальок порєдну порцію 
а шкварки пливают як ходаки, іно то ми сі несподобало, шо цушпас5 
дают разом до купи. Але як я до тої кухні трафив, то тиш варта штука 
і кавалок. Як ми повіли шо то на добромільськім тракті6 том зразу не 
мав охоти йти, бом сі не хтів здибати по дорозі з тим, шо недалеко сі-
дит. Ви го добре знаєте, бо си взєв такий вонкір на мене і на вашу ґа-
зету, же аж страх бє, алемсі якось відважив. Шо ми зробит? – рахуюси, 
хиба ми в стодолі шиби повибиває. Овва, невидавсі. Іду я коло жидів-
ської школи і міркую, кудий тоби крітати7 на гайта ци вісьта. Але чую 
хтось кричит десь далеко: давай бльочок, дзяди до порєдку і відразум 

1  Видавати (надсян.).
2  Манера (надсян.).
3  Сприня – село в старосамбірському деканаті, до 1931 р. парохом був о. Василь Крайчик.
4  Даром (надсян.).
5  Разом (надсян.). 
6  Мова йде про вул. Словацького. 
7  Повертати (надсян.).
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зміркував, шо то мусит бути тота українська кухні. Шем крітав зо два 
рази але зновєм почув тойсам кубіцький голос і юшєм просто трафив. 
Дивлюсі а та пані так зі скриптури8 читає, хто має брати, а потому ше 
часом повіст давай бльочок9.

8  Список (надсян.).
9  Квиток (надсян.).
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17.

Того разу том не мав щєсті в Перемишли і малом сам не дістав посади 
в криміналі. А всьо без тоту політику, же то фурт хрисцінина язик свер-
бит, щоби повісти шо правда. Десь здибаю ту коло фаїрманів1 старого 
знайомого Мацька Бриндзу. Він ше перд войни пристав до нашого села 
і страх як бідив а на передновок ходив по господарях за прошеним. Хто 
давав то добре а хто ні того обікрав або все шось напакостив. Дивлю-
сі тепер, а в нього на ногах ціжемкі2 нові як з маґазину, мундур з ґу-
дзиками, а випростовавсі як який кадет перед войни. Ото міркуюси на 
таких тепер рай, а давно ходив гі та кульбака. Якось сі звитав зо мнов 
ніби з ласки і зачилисмо си бесіду. Зійшлисмо на старі часи. Зачинаю 
цабанити на ту нинішну біду і на той же му мовіт кризус а потому скор-
тіло мня повісти: нема то як за небіщика цісарі, то то було фай на сві-
ті а дурні люди си маркували. Коби му Бог дав царство. І шем говорим 
шось але не памятаю. А він слухає, слухає а потому як не скричит: що? 
то ти Федю захвалюєш цісарський жонд3, тиби хотів заборчого пань-
ства4. Почкай я тебе навчу. Хопив мене за полу і тєгни на маґістрат. 
Прошусі шо я так не мислив, але до нього якби шось приступило, не 
дає до себе слова промовити. Га, міркуюси, нема шо, треба посидіти 
в криміналі цавком за бездурно. Взєвємси на відвагу, або то їден нині 
за бездурно сідит? Зачєли писати протокула. Назвіско?5 Питают. По-
відаю як і де сі вродив, а вони пишут: Теодор Ґонінендза вєсь6 Сьмєр-
дзіворкі то ніби Передриміхи7, бо я звітам походжу, як хочете знати. 

1  Команда пожежників у Перемишлі містилася в будинку при вул. Яґеллонській ч. 29.
2  Взуття (надсян.).
3  Уряд (поль.).
4  Тобто попередньої держави – Австрії (поль.).
5  Прізвище? (поль.).
6  Село (поль.).
7  Це справжня назва, села Передриміхи Великі та Передриміхи Малі входили до складу парафії 

Нагірці в Жовківському повіті. 
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А потому зачинают з востра, шо ніби я сі бавлю в політику. Шо то за 
політика, кажу юш так на всьоєдно, хиба я повів неправду? Повічте8, 
мовлю до старшого пана, ци перед войни не було ліпше? А той стар-
ший ніби махає головов шо ні але з вочей видно шо так. Шось сі меже 
собов ше тартасували але недовго, бо той старший пан казав мене пус-
тити. Якємсі вирвав з тої тарапати9, томсі не міг надивувати якто мене 
перехрестили на Ґонінендзу. Шо їм мої Передриміхи смердєт то мені 
байбардзо10 але шоби си ше так мою біду переписали на своє тобим 
цавком напротів того ніц не мав.

8  Скажіть (надсян.).
9  Клопіт (надсян.).
10  Байдуже (надсян.).
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18.

Мушу вам написати за тото бабське віче, що в нашім селі було там-
того тижни. Воно варта штука і кавалок. Вам сі може на сміх збирає, 
бо ви в місті рахувати до такий кумедій привикли але в нас то не їден 
ґазда скриготав зубами на тоті дами з міста, же наших бабів набунту-
вали. Юш сі тиждень наперід межи собов змовлєли по тихо, а потому 
як прийшов чєс далі висилати фочпан1 і кажут хлопови їхати. Але сі 
куждий стидав, жеби го на кпини не взєли, і такой поїхала баба іно си 
хлопчиська взєла за погоничі. Сміху було з тим як запрігали і потому 
як їхали, ще вєнци2 по вічу. Нарешті привезли дві пані від колєї3, но 
не знаю, ци з Перемишли ци звідки. Того в панськім стані не можна 
второпати, бо всі мают єднакі строї. А потому єдна з них взєла говори-
ти. Жаден хлоп не мав приступу на віче, боби го були задзьобали гі4 
ті ворони, але вечер то всі знали шо сі там говорило. Кужда розповіда-
ла свому хлопови, шо там всьо говорилосі протів хлопів іно кужда на 
свій лад, так же то сі не тримало купи. І мислите, шо сі довідає прав-
ди? А якже. Іном єдно спрахтикував, же то вічі нічого мудрого не зро-
било, бо баби сі ніц з того не навчили. Іно єдно знают, шо вам хлопи 
скінчилосі панованє, ми не будемо вєнци у вашим ярмі. А декотрі мо-
лодші кубіти то сі так задивили на ті пані з міста, же єдна си хтіла втє-
ти коси аж попід вуха, а шошто мовит іно вам можна а нам нє. Гнет на 
чисто якби до них приступило... Василь Страхобаб і Іван Заголюканий 
ходили аж до війта на скаргу на свої жінки а писар Тягнигріш то напи-
сав до старостви за післанцьом жеб яку раду давати, бо баби сі в селі 
бунтуют і хочут свого крілє5 вибрати. На моє то би було купа ліпше, 

1  Фіра (надсян.). 
2  Більше (надсян.).
3  Залізниця (поль.).
4  Як (надсян.).
5  Король (надс.).
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якби тоті пані навчили наших бабів як мудріше ґосподарити, як діти 
ховати, варити або вишивати а не такої якоїсь високої маніпуляциї. Не 
знаю ше, ци вони нашим бабам повіли шо о тих цивільних весільох, же 
то хочуть на ґвалт полякі завести і в себе і рахувати в нас, бо то межи 
нами скасували межу. Хтівєм шось о тім чути, але жадна баба не може 
си вшубати6, ци таке чула. Найвєнци було сміху з тими панємва, як сі 
в селі здовідали, же їм сі світ закрутив і не знали, де захід сонці, бо як 
сіли на поцьонґ7 в Мостисках і хтіли заїхати до Перемишли, то заїха-
ли до Сондової Вишні.

6  Пригадати (надс.).
7  Потяг (поль.).
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19.

Куждий мене чіпає, чому не пишу до ґазети, а я си маркую, пиши ци не 
пиши всьо єдно з того ніц не вийде. А як вийде то все недобре. Тамтой 
си маркує, як правду написати, а другий си бере на вонкір, як го не по-
хвалиш. А я неправди писати не вмію, то всі знают, а кадити то люблю 
як кадєт в церкві. До Перемишли малом їздив, бо тогди як у панів ва-
канц1 то в хлопа найвєнкша робота, горячий чєс, не треба вам казати. 
Чєсом їмси скочив пішкі, або присів на яку фіру, шоби сі шось здовіда-
ти з політики. І всем сі наслухав купа ружности, так же ґазети не треба 
було брати, бо того всього в ґазеті не вічитав. А того тижни томси іно 
збавив день, бо тих панів з Перемишли, шо всьо знают вобох нема на 
пляцу. Їден поїхав десь на свіже повітрі, а другий вчитсі до яґзамину. 
Здибаю єнчих, дай Боже, як сі маєте, а як шось повіст ніби нового, то 
таке шо горобці на даху співают або шо ґазети ше тиждень тому писа-
ли. То не ваш фах, мовлю, будьте здорові, тамтих панів ніхто не потра-
фит злюзувати2, бо вони всьо і то шо є, і шо буде, і чого не буде а мало 
бути, а найбільше того, шо цавком зле і не повинно бути. Як сі вобро-
блю в поли, то може вам ше напишу, а тепер бувайте здорові.

1  Канікули (надсян.).
2  Замінити (надсян.).
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20.

Того року том си дав ваканц з тим писаньом до ґазети. Але то не такий 
ваканц як пани в літі, жи їх повно на куждім селі іно сі до сонці вилігу-
ють, шо аж чорні гі ті цигани ходєт, а пенсію куждин фасує на першо-
го, хоцєнь цалком ніц ни робит. Але сі теперечкі до них взєли мой, мой! 
Давно той, же фасував на першого, тобув пан на цілий писок, а нині 
пожєль сі Боже. Всьо скапцаніло1 гет на чисто і пани і хлопи. Куж-
дий цабанит за порєдком, пан шо му пенсію стігают, жид шо в склепі 
не купують хиба набурґ2, гадукат3 буде вам в сонді4 гавкати запів-
дурно а хлоп шо го податкі присіли. До дохторів тиш ніхто не йде, бо 
си міркує: так ци так скрипівмру а твої лєґітимації на тамтой світ не 
потрібую, а без яптикі сі вобходіт бо пєвок в каждім ставі повно. Дав-
но кепкували си мудрагелі по селах, шо то їм біда нічого не зробит, бо 
з хлопа го ніхто не скине. А нині пів села посходило на діди. А воно 
шо зле то правда, але шо завтра буде гірше то вєнкша правда. І без тото 
люди не питают на біду, іно сі тішіт, же монополька потаніла5 і пют 
як шевці. Богу дєкувати шо в нас на селі нема тої зарази і нарід аж на 
очи провидів. Я рахую шо нема злого, шоби на добре не вийшло. Люди 
відовчєт сі курити і пити, вобходитисі без панських витребеньків і не 
будут сіділи в чужих кишеньох за довги, бо тепер ніхто нікому непо-
зичити.

 Наші редактори журіт сі приз ті ґазети, шо то люди любіт чуже чи-
тати а свою ґазету хоче за бездурно. Повідают шо незадовго не дадут 
на бурґ ґазети ані понюхати. То єдно добре би зробили, бо люди на чи-
сто затратили стид. В Прилбичох в такім рахувати мудрім повіті як 

1  Зійшло на ніщо (надсян.).
2  У борг (надсян.).
3  Адвокат (надсян.).
4  Суд (надсян.).
5  Здешевіла (надсян.).
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Яворівський в ґазди трудно сі допросити, шоби заплатив за «Бескид» 
бо мовит – я не дурень платити за ґазету, хиба то могорич або драмкі. 
Але о таких ше може вам другим разом більше напишу.
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21.

Купкувавямси з того кризосу борше, а він сі так до мене взєв, шо годі 
сі вобернути. Зі всіх боків біда аж пищит. Де сі невобернеш, всюди га-
бають, там довги, ту процент, то знов сікіранцію1, а ту податок. Мой, 
мой юш не витримаю. Шем старим сікістрантам не поплатив, а ту нові 
коморніки настали, куждий давай і давай! А відки взяти, того си ніхто 
не міркує. Так ямси ту біду взяв до серці, шо ми сі дурійка чіпала. Але 
гадаюси, та шо сі буду журити коли то кождому такасама біда, ліпше 
скочу до Перемишли, може сі шо здовідаю. Алем трафив на дуже пас-
кудний чєс, бо десь тої ночи якісь механікі вобикрали консисторську 
касу. В редакції куждий як струтий2. Хоцєн каса була сікірована на-
проти злодіїв, то кождому такой маркотні за таку шкоду. А я тиш по-
бідькав трохи, а далі шо буду жілю задавав тай пішовям на місто межи 
наших, може шо вислухаю з політики, бо то рахувати горячий час на 
світі. Але з кимсі не здиблю, кого не спитаю, куждий но о ксіндзісь-
кіх3 грошох і о злодійох. Шкода – мовит – таких тисячів, ци не ліп-
ше було дати на то або на тамто, чоловік – мовит – так тяжко бідує без 
ґрейцарі4 а ту злодії крадут і так далі. Би вам сі бодай їден трафив, 
щоби пожелував то ні, іно кужді злосьний, шо не до єго кишені впа-
ли ті гроші, ніби на інакшу бесіду, куждий завидит, шо не він був тим 
злодієм. Вам не треба повідати, шо я з такими коротко, цабаню з гори. 
Шкода мовлю, жести рахувати якийсь ніби вчений і за порядного вас 
мают, а ту злодійови завидите. А шо ліпше – мовлю – ци то, шо зло-
дій розбив касу і вкрав, ци як декудий буває каса ціла і замкі добрі але 
або рахунки не штимуют5 і гроші нема, або хоцєнь штимуют а гро-

1  Страхування (надсян.).
2  Отруєний (надсян.).
3  Священики (надсян.).
4  Гроші (надсян.).
5  Співпадають (надсян.).
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ші десь сі поділи і нема того шо крав, і куждий далі порєдний. Правда 
шо того є вєнкша штука, але на то треба ше ліпших механіків, як ті шо 
касу розпороли.
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Що мовит Панько Грушка зпід Перемишля

Тера сі шось так тішу, жи, якбими хто дав сто злотих і якії худакі і ву-
брані до роботи, тобим сі так іши не тішив. Ви сі певні будете давува-
ли, шо сі такого зу мнов стало. Десь си певні будете мислили, жим мав 
якусь кару в гарешті і ми дарували. Али то нич подібного. Я сі так барз 
тішу, бо наші в місьці войну виграли. То не є жадин сьміх, али правда, 
як Бог на небі. Полякі набрали, як бідний в торбу і іши били набрали, 
али завчесу втікли...

 Тот пан, жи буде то цензурував, десь сі певні по перечитанню тих 
слів буде тішив, жи сконфіскував мої писані. Али ні, люди. Нех сі тот 
пан, шановний цензор, заспокоїт, бо я ту цалкум не описую, жиби сі 
наші били з поляками палицями, як то било єдного року. Я хцу опи-
сати, як то виграв «Сян»1 з «Чувайом»2. «Сян» то є клюб наш, барз 
добрий, цалкум вукраїнській. А «Чувай» є польськиій, али в нім є тиж 
кількох хрунів, котриї давніши били поредними русинами, а тепер гет 
перейшли за меджу. Ну, али їх за ту покарав Пан Біг. Покарав! Мовю 
вам...

 А билу то в неділю, 2 ліпці. Іши день перед тим повів ми єдин, жи 
наши зу «Сяну» будут грали в фотбаль з «Чувайом». Вєнц я си поста-
новив піти. Мишлю, жи дам 50 ґр., али раз зубачу, як то сі відбиват. 
Билу, небилу, піду!..

 І не пожелувавим. Билу сі на шо дивити. До смерти того не забу-
ду, як там билу... Зара зпочетку, то наши дали одного ґоля, а дістали 
два. Втуди зачели всі тамти бити в рукі і кричєти, жи сендзя, «хоць ру-
сін, апє справєдлівє сондзі»3. Али потім наші дали тамтим іши пєть. 
Йой. Я вам мовю, шо сі там не рубилу! Тамти скакали, як попарені. 

1  Мова йде про Український Спортовий Клюб «Сян» заснований у Перемишлі 1929 р., проісну-
вав до 1944 р.

2  «Чувай» – польський спортивнйй клуб у Перемишлі.
3  Суддя, хоч русин, але справедливо судить (поль.).
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Зара зачели кричети, жи сендзя «стронічи»4. А єдин великий пан, жи 
в маґістраті5 має високу посаду, нич, іно кричев до своїх: «Стасю, 
Казю, Юзю... зейдцє з боїска! Зейдцє, то гайдамаци»!..6 І тамти по-
слухали і десіть мінут прендзи7 втікли, тілько сі почели троха шепта-
ти. А в тім русі, то одного Пан Біг цалкум покарав. Бо си зломив ногу. 
А втуди єдин пан кричев: «гайдамаци, бидло»...8 Так сі, видите, зло-
стили, жи войну приграли! А билу сі чого злостити, бо від того залежа-
ло, хто дістане першенство. Ну, дістав «Сян».

 По тім єдин знайомий чоловік повів ми, жи «Сян» заскаржит того 
пана, жи кричав, «гайдамаци, бидло». І добреби зробив. Бо нех би так, 
наприклад наши повіли ім, жи вони свині. Тоби мали за свої.

 А такіх «Сянів», тоби сі нам здало мати в куждім селі і місьці. Тоби 
ми колись напевно щось ліпшого виграли...

4  Суддя тримає сторону (поль.).
5  Управа міста. 
6  Зійдіть з майдану! Зійдіть, це ж гайдамаки!... (поль.).
7  Швидше, тут у значенні перед часом (поль.).
8  Гайдамаки, худоба! (поль.).
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Ще про «Сян»

В наші сумні часи, коли – як повідомляє з обуренням І.К.Ц.1 – боль-
шевики розбирають православну церкву над самою границею, а зі со-
рому (бо то на очах людей з цього боку) починають розбирати ззаду 
– отже в такі часи тішимося бодай тим, що «Сян»2 виграв і ввійшов 
до Ліґи.

 Це була справді несамовита історія з тим «Сяном». Маю на думці 
не тільки відому «круціяту» всякої такої преси перед мечом3, але ще 
й що інше. Подумайте – приїзджаю я тому тиждень, до свойого рідно-
го села, до такого глухого собі закутка, де взагалі навіть дітько не каже 
добраніч – а тут мені перший стрічний хлопчисько тиче питання:

 – Не знаєте, як «Сян»?
 Агій!
 Так мені це заімпонувало, що я – так би сказати вроджений не-

спортовець, – аж захлиснувся від дивного почування. Що це є? Такий 
малий хлопчина, що може ще пасе корови на пасовиську, цікавиться 
«Сяном»! А відомо, що й Гітлєр не менше цікавиться спортом – кож-
ного спортовця знає особисто. Коли ж так – то цей спорт – то це далеко 
не є сам спорт, це є щось зовсім інше й може – поважніше від самого 
копання. І так то під впливом того хлопчини й під впливом канцлєра 
Німеччини я основно й моментально змінив своє відношення до спор-
ту – і «історичний» ґоль Турка4 втішив мене неменше, як д-ра Куни-
ка5.

1  Мова йде про краківський щоденник шовіністичного напряму «Ілюстровани Кур’єр Цодзєн-
ни».

2  У 1938 р. футбольна команда «Сяну» увійшла до Львівської Окружної Ліґи, в якій крім укра-
їнських команд, змагалися також польські та єврейські. Клуб мав власний футбольний майдан 
на підперемиському Вовчі.

3  Матчем (поль.).
4  Михайло Турко, – нападаючий перемиської команди, забив 4 голі у переможних змаганнях за 

вхід до ліги із польським клубом ТСЛ зі Львова.
5  Мирослав Куник, – член управи Українського Спортового Клюбу «Сян» в Перемишлі.
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 Не знаю всяких технічних слів, так, як це знають, всякі спортові 
«виґи», що на тим зуби зїли, – представляю собі ціле те копання ґу-
мової пилки6, наповненої повітрям, більше літературно – але думаю, 
що в гієрархії всяких вартостей – цей коп Турка стоїть досить висо-
ко. Подумати, що один такий мах Туркової ноги втішив кілька міль-
йонів українців! Яка книжка цього доказала? А коли воно так – коли, 
значить, світ до такого зійшов – тов такому разі, нема ради, копайте 
хлопці! От ми інші сараки – думаємо – мучимося – в поті чола плоди-
мо такі, чи інакші книжки – взагалі стараємося, як можемо, для нації 
– а ви маєте нагоду зробити те саме скорше, певніше і з більшим ефек-
том! І може навіть більше вас за це любить. От, напр., як цілували Тур-
ка після ґоля! А чи хто цілував такого Бабія, Голубця, чи хочби Галину 
Журбу?7 Сумніваюся.

 Уявляю собі – як прикро мусіло бути тим жидівсько-польським 
Експресам, Вєкам і Іцкам!8 Управа «Сяну», як видно, дуже делікатна, 
щоб хоч трохи винагородити їм ту моральну прикрість – завела своїх 
змагунів на обід до Брістолю... Нехай ніби – жидо-поляки хоч так поті-
шаться. А українська «Ґастрономія», вистарчить, як потішиться самою 
сатисфакцією...

6  М’яч. (поль.).
7  Відомі у 30-х роках львівські літератори.
8  Назви польських газет; Іцек – Ілюстровани Кур’єр Цодзєнни.
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Перемишль...
(Жменя сентиментальних споминів)

«Іде, іде вошка,
Здибає її вош.
Ґдзє ти ідзєш сьостро?
Ґдзє ти мандруєш?1

Іди, іди,
Ін ді шулє2,
Бельферові,
За кошулє...3»

 Таку то річ ми колись співали хором, коли на нашу годину – в семій 
Б клясі перемиської ґімназії – приходив наш професор від польського 
та німецького, славний педаґоґ пан Баюра...

 Приходив пан Баюра, а ціла кляса його розбирала, саджала, а навіть 
сама записувала в дневнику. А в доказ любови ми йому на стіл клали 
букет.

 Чи є де тепер така вдячна кляса?
 Баюра брав букет, його лице усміхалося. Він дякував.
 А потім нюхав – тай:
 – Га-а-а – пччччи-и-х!..
 Хтось, бачите, насипав табаки. Ех, то були часи...
 Тож були професори, пане добродію! Найліпший був від історії. 

Приходив, витягав нотес, викликував ученика і питав:
 – Скажи мені, батярино, що знаєш про другу пунійську війну?
Ученик відповідав, як накручений: – Друга пунійська війна то була 

та війна, що наступила після першої пунійської війни, а перша була 

1  Куди ідеш, сестро?/ Куди мандруєш? (поль.).
2  До школи (нім.).
3  Вчителеві за сорочку... (поль.).
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перед другою, а всі ті війни... професор схиляв голову на катедру і за-
сипляв, а ученик плів далі, що йому слина на язик принесла і кінчив 
отченашом.

Врешті професор будився. – Ну?
– Я вже скінчив, прошу пана професора.
 – Але на другій раз ліпше навчися.
 Де-де-де... То були професори, пане добродію, а ученики! Го-го!.. 

Грозила одному двійка, то брав револьвер і на годині валить до профе-
сора з катедри.

 – Перша – або смерть!
 Професор:
 – Даруй життя! Дам тобі першу – слово чести!
 Тоді ученик розломлював револьвер на двоє, одну половину зїв сам, 

а другу професор, бо револьвер був з чоколяди.
 То були інші часи. Я й професор математики підкопувалися до тої 

самої ґімназистки. То ви думаєте, що я нічого?.. Еге... Я пішов до про-
фесора і кажу:

 – Я перепрашаю пана професора, пан професор мають першенство, 
я вицофуюся4 під тою умовою, що на конференції буду чистий...

 То що ви скажете? Я до матури був чистий, а з професора ми обоє 
(я і ґімназистка) мали таку потіху, що у-ух!..

 При такім вихованні, чоловік ставався ліпший, пане добродію, бла-
городний. Взагалі все було ліпше і гарніше в тих часах. І проходи на 
замку (в двійку) і прогульки човном по Сяні, разом з ґітарами і мандо-
лінами... І вечірні серенади... І хлопці, і дівчатка...

 Минулося...
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    

 А чому?..

4  Тут у значені – відмовляюся (поль.).
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Завзятий комуніст

Жив в селі Іван Кравчак, «Сельробом1» прозвали його. Чому, цього ніх-
то не вмів пояснити; досить, що сам себе так називав і гордився цею 
назвою. А завзятим був сельробом. Намовляли, били, карали, щоб не 
належав до цієї партії – нічого не помогло.

 То був раз завзятець!
 Що вечора заходив до сусідів і намовляв їх, щоб вступили в члени пар-

тії «С-Є2». Люде, як люде. Одні слухали його, другі виганяли з хати.
 Деякі бачили в сельробах своє спасення. У всім погоджувались – не 

хотіли тільки покидати Бога. Церкви – святої віри. З цих теж причин 
ніхто до партії не приставав.

 А Іван Кравчак був дальше завзятим комуністом. Коли ішов коло 
хреста, відвертався. Коло церкви теж. Коли хтось сказав до нього «Сла-
ва Ісусу» – не відповідав нічого.

 Краватку носив червену, відзнаку при блюзці теж! От так, як завзя-
тий комуніст.

 Він присягнув на їхній серп і молот, що не відступить «од товари-
шів»...

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –      

Одного осінного вечора сидів Іван у хаті. Було досить зимно. Сніг 
почав вже падати.

 Була тиша. Не переривав її ніякий голос. Нагло обізвався пес, та 
в тійже хвилі замовк. Іван звернув очі до дверей. Відчинились і в хату 

1  Сельроб – тобто член комунізуючої партії Селянсько-Робітниче Соціялістичне Об’єднання, 
української політичної організації софєтофільського напрямку. Заснована у Львові 1926 р., за-
крита польською владою у вересні 1932 р.

2  Сельроб Єдність, – партія заснована у 1928 р. у Львові лівими членами Сельробу. Закрита 
польською владою у 1932 р.
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увійшов хлопець років з вісім. Був блідий. Убрання мав подерте, ноги 
босі. Поклонився господареві:

 – Слава Ісусу Христу.
 Іван кивнув головою!
 – Чого хочеш хлопче?
 – Госпо-дарю! Сли в вас серце, сли в Бога вірите (отут оглянувся 

за образами. Не було їх, якісь малюнки висіли), не дайте мені про-
пасти. Подаруйте кусок хліба Божого і куток в хаті, щоб я проспав 
цю нічку.

 – Слухай хлопче! сказав сердито Іван. В Бога не вірю – я сельроб – 
але хліба тобі дам, та не Божого, а свого. І спати можеш ось тут – і по-
казав на лавку під печею.

 На те хлопець сказав милим, спокійним голосом:
 – Чоловіче! Сли в Бога не віриш, не хочу твоєї милостині. Волію 

спати на снігу і згинути з голоду, ніж прийняти від тебе, безбожника, 
кусок хліба.

 Зачинив за собою двері і вийшов.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Цей героїчний поступок дитини казав Іванові над чимсь призадума-
тись. І він думав. Над чим, не знав. Перевертав в голові своїми мудро-
щами, тер рукою чоло, наче великий винахідник, що шукає способів, 
як пустити в рух нову машину. Був змінений. Похилий, блідий і сум-
ний ходив він. Вечорами не заходив вже до сусідів, щоби їх навертати 
«на добру дорогу», а мов божевільний гонив по хаті і розмовляв зі со-
бою.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Зле спалось Іванові Кравчакові в ночі зі суботи на неділю. Перевер-
тався з боку на бік, а думки морочили голову і недали заснути... Аж 
врешті над раном стягнув всі свої сили до купи і станув до боротьби 
з безсонням. Зажмурив очі, накрив їх рукою і так заспав.

 Дивний мав сон. Йому снилося, що перед ним стоїть цей хлопець, 
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який не хотів приняти від нього милостині. Виглядав так само як і тоді, 
коли був у нього перший раз. Правою рукою показував на ріжні пред-
мети і питав:

 – Чоловіче, це твоє?
 Сельроб притакнув головою.
 – Цей стіл також твій?
 – Мій!
 – Ця шафа?
 – Теж.
 – А ця земля?
 – Моя!
 – Отже все тут твоє?
 – Все моє!
 – А чий ти, чоловіче?
 Іван призадумався:
 – «Хм, хм! Чий я? Но, чийже? Та свій».
 – Помиляєшся! Грубо помиляєшся! Ти не свій і то всьо не твоє. Бо 

сли ти «свій», то значить, від нікого незалежний. Правда? (Іван притак-
нув головою). То не хоруй, не вмірай! Чоловіче! Бог є і це все до Нього 
належить. Сли так дальше будеш жити, будеш проклятий.

 Хлопець зник, Іван пробудився. Був вже ясний день. Якраз задзво-
нили на Службу. Сельроб хутко зібрався і без снідання таки пішов дав-
ним звичаєм у поле.

 Треба було його бачити, як він тоді виглядав: блідий мов сніг і тряс-
ся мов у пропасниці...

 Блукав по полі до самого полудня. Нарешті пустився до хати. До-
рога випала коло церкви. Якась сила трясла Іваном і він боявся туди 
зайти. Якось зрівнявся з церквою і мимохіть ця сила, що ним трясла, 
ухопила його руку і зробила на нім знак хреста. Він клякнув і слухав 
проповіди. Чути було виразно.

 – Тож – люде, уважайте! Нічо не ваше, а все Боже. І ви не свої а Божі. 
Бо якщо ви свої, то не хоруйте, не вмірайте!..

 – Все так, як той хлопець говорив – шепнув Іван.
 Він став з землі і пустився до хати. Та вже несумний ішов. Ні! Ра-

дий був, усміх мав на лиці. Йому здавалося, що вся трава, всі дерева, 
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листя, поля і всі люде співають один гимн Божий. І він затягнув: «Вся-
ке диханіє, да хвалит Господа...».

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

А на другу неділю люде мали новинку. Всі розмовляли о тім, що 
«сельроб» сповідався.
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Не губи душі

Вже по двох літах праці в фабриці дістав Іван Козак таке письмо:
 – До П. Т. Івана Козака... Повідомляємо Вас, що з днем нинішним, 

з причини загальної редукції, перестаєте бути нашим робітником... Ди-
рекція...

 Посумнів Іван, прочитавши таке.
 – От, до чого я дійшов! Треба завчасу, доки ще трохи грошей маю, 

постаратись о торбину, щоби було з чим на жебри піти...
 Сумував, сумував – а далі каже:
 – Ну, щож буду робити? Смерти собі не зроблю прецінь. Мушу 

якось жити...
 Не спостеріг, як в хату увійшла жінка.
 – Чого маєш собі смерть робити? – запитала – і глянула мужеві так, 

як то кажуть люде, «око в око».
 Зірвався якби з глубокого сну.
 – Що ти казала? Га? гм?
 – Що з тобою! – крикнула – побачивши, що він дуже змінений.
 – А от... – махнув рукою.
 – Що сталось? – наставала.
 Зрозумів муж, що перед вірною дружиною нічого не укриє і подаю-

чи їй картку, сказав:
 – А от!.. Взяли тай відправили мене з фабрики...
 – Боже, Боже – застогнала жінка.
 – Але – зачав муж по хвилі – якось будемо жити, не журись!..
 Відобрав жінці папір і почав мнути його в руках.
 – Ага, будеш жити – сказала жінка – коли праці нігде знайти не мож-

на!
 – Та воно... хм! – правду кажеш – сказав і наново почав читати картку.
 – Ох Боже, Боже – сказала жінка і вийшла. Іван глянув на жінку і во-

лося дубом стало йому; вона виглядала страшно.
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 Від цего погляду Іван зробивсь ще страшнішим. Йому прийшла 
гадка, що жінка цеї події не пережиє... Вхопився з розпуки за голову 
і бігав по хаті. По хвилі щераз почав читати папір, бо – може там так не 
стоїть? Може я не добачив? Але ні – говорив дальше. Прецінь виразно 
пише: До П. Т. Ів. К... Повідомляємо Вас, що...

 Обернув картку на другий бік і побачив товстий напис. Здивувався 
дуже, чому його перед тим не бачив. Почав він нетерпеливо читати:

 – Увага! Рівночасно подаємо до відома, що наколиб Ви хотіли на 
дальше у нас працювати, мусите змінити обряд і народність1. Якщо до 
цього пристосуєтесь – дістанете підвижку2. Просимо надуматись і до 
14 днів дати відповідь.

 Радість вступила в Івана і він, не думаючи нічого закликав:
 – Жінко! Ганно! Жінко! чуєш? чуєш? А ходи но тут. Я дальше буду 

працювати! О... ще і підвижку дадуть. Добрі люде!..
 Вбігла жінка, а чоловік кликав:
 – О, дивися – і показав на «увагу».
 – Читай! Я навіть не бачив перед тим і тільки нагризся. Добрі люде, 

добрі люде. Ще і підвижку дадуть. О, дай їм Боже...
 – Стій! Що ти робиш Іване? – крикнула жінка.
 – А що? – запитав. Налякався дуже, бо жінка виглядала страшно. 

Дуже зблідла, отворила уста, а очі світили великою лютістю.
 – Що тобі, Ганно? – запитав і вхопив її, бо здавалось йому, що вона 

впаде. Та жінка з цілої сили вдарила його в лице... Цього вистало, щоби 
Іван здав собі справу з положення.

 – Що тобі, Ганно? – запитав гостро. 
 – Сядь тут! – крикнула і сіла сама на лавку.
 – Що тобі, жінко? – запитав благаюче.
 – Мені нічо! Що ти думаєш тепер робити? Кажи!..
 – Я? – А перейти на...
 – Тихо! – гримнула з цілої сили. Не кінчай цего, бо язик тобі викру-

тить!..
 – Ганно, цеж прецінь нічого не шкодить. Я перейти можу, для хліба, 

а свойого буду держатись, до церкви буду ходити.

1  Мова йде очевидно про перехід на римо-католицизм і визнання себе за поляка. 
2  Тобто підвищення платні.
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 – Ти нуждарю – сказала гостро. Ти, негідний життя чоловіче... Ти 
для кавалка хліба хочеш своє рідне покидати?

 Відкрикнула і ще раз, но слабшим голосом говорила:
 – Ти нуждарю, ти для кавалка хліба... Ти, ти не знаєш, що це своє, 

то святе! Ах...
 Ще більше зблідла і впала горілиць. Іван наробив крику, вбігли діти 

з водою, а за ними вбігли сусіди.
 Почали чутити її3. По довгих заходах прийшла до себе. Положилась 

на постіль і сказала, голосно, виразно:
 – Сусіди, я вас прошу, вийдіть на хвилинку, бо я маю Іванові щось 

дуже важного сказати.
 Послухали і вийшли. Діти ридали, а муж присунувсь до неї.
 – Що тобі жінко? – питав.
 – Нічо, сказала голосно. Тут груди мені щось розпирає. Жаль да-

вить мене, що живцем людей закопують. Але слухай, я дуже слаба, так 
мене це загризло. Та це байка, це нічо. Ти мусиш мені присягнути, що 
поступиш так, як тебе прошу.

 – Поступлю, жінко – сказав, а діти дальше ридали...
 Наприжула голос і говорила:
 – Іване, мужу мій вірний! Присягни, що не зробиш того, до чого 

тебе намовляють, що ти не згубиш душі. Ти знаєш, який то гріх...
 – Ганно, жінко моя вірна, заридав. Хай Бог мене скаре на гладкій 

дорозі, хай земля не прийме мене до себе, коли я так зроблю... Ні, жін-
ко, цего не буде... Похиливсь над нею і довгий-довгий поцілунок зло-
жив на її лиці. А вона піднялась, востаннє здавалось, і сказала:

 – Іване, мужу мій вірний: Прошу і благаю тебе, вволи мою волю, не 
роби тої дурниці.

 Румянці виступили їй на лице, перевернулась. Іванові здавалось, 
що вона перестала жити. Перестрашений приложив вухо до її гру-
дей і довго прислухувавсь. Вони поволи піднімались. Ганна відчинила 
очі:

 – Чого тобі треба? Чого хочеш?
 – Нічого, жінко. Я думав, що ти нежива...

3  Приводити до чуття.
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 Іван віддаливсь від неї, а вона встала, переходжувалась по кімнаті, 
важко дихала, а голову обсіли думки.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

На другий день була неділя. Іван сидів коло стола, похилив голову, 
над чимсь думав. Нараз дався чути урочистий голос дзвонів. Іван під-
няв голову, насторожив слух. Піднісся з крісла і закликав:

– Ганно, а ходи но тут, щось тобі скажу.
Увійшла Ганна. Була дуже бліда, тряслась, як в пропасниці. Була пе-

релякана – їй здавалось, що муж знова розпічне вчорашню історію. Та 
Іван не думав о тім.

– Ганно – зачав Іван, приступивши блище до жінки. Слухай, в церк-
ві дзвонили. Старий дзвін кличе нас на Службу. Ходім, помолімся Бо-
гові, висповідаймось, подякуймо щиро за те, що віддалив від нас гріх.

 – Ходім – сказала урадована жінка. Я власне хотіла тобі це сказати, 
але ти мене випередив. Ну, це дуже добре.

 Пішли до церкви.
 А дзвін дзвонив дальше, здавалось, говорив:
 – Люде, неділя, ходіть до церкви, послухайте слова Божого. Ходіть 

люде, ходіть, бо гріх в неділю сидіти в хаті.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Довгий час був Іван без праці. Голод і нужда гостили в його хаті 
наче в себе дома. Нераз зневіра закрадалась до серця, чорні гадки за-
лягали душу. Але за весь той час не жалував Іван свойого кроку ні на 
одну хвилинку. Шлях зради найсвятіших річей: віри і народу, хочби за 
ціну життя, не існував більше в нього.

 По тяжкім досвіді прийшла світляна хвиля. В хаті наче розяснилось 
від радости. Іван одержав роботу. Заробляв більше як передтим і мав 
забезпечену будучність. Іван і Ганна вірили свято, що це Бог нагородив 
їх за те, що не піддалися спокусам.
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О два голоси розходилось

Мелянка – маленька дівчинка – дуже дивна. Інші діти бавляться, біга-
ють, кричать, а вона, якби не дитиною була... Кожному уклониться, по-
важно говорить. А говорить мало – дуже мало. Не раз, не два говорила, 
розговорювала мати дитину, вона якби не чула. Сидить задумана, не 
слухає матери, тільки щось бурмоче. А часом, як щось скаже – то ха-
пайся за голову, так мудро.

– Ти, доню, мала б розум – говорила не раз мати. – Подивися на інші 
діти; бавляться, стрибають, кричать. А ти, наче розуму в тебе нема. Си-
диш, нічо тебе не обходить... От Івась має щойно п’ять літ, а який він 
мудрий, а який веселий, говіркий. Опам’ятайся, Меляню..!

 Не бачила мати, як дівчинка тимчасом висунулась на двір. Лягла під 
небом, що наче велике шатро стоїть над землею і приглядалася тим чу-
десам. Роздумувала над тим, з чого зроблені хмари.

 – Сніг то не є – говорила. Літо, стопився би. Гори так само ні, попа-
дали б. Що то буде?.. З чого воно є? Не знати, чи то високо від землі до 
неба? Цікаво, якби так поставив нашу хату на тітчину і взяв в руки до-
вгу тичку, чи досягнув би?..

Покликали Мелянку на обід. Засіли до стола. Батько сів на кріслі, 
а Мелянка таки стояла. Вже кінчали обідати, аж тут несподівано, двері 
«ри-рип» і в хаті наче вродився знакомий пан з міста.

– Як маєтесь, Степане, Насте – зачав він на вступі. Що у вас ново-
го?

– Стара біда – сказали обоє і почали оповідати, як то їм зле живеть-
ся...

 – Так, біда – повторив голосно панок і похитав головою, начеб то 
направду вона йому так докучила. – Та треба з тою бідою раз скінчити, 
треба її від нас прогнати.

 – Та як це зробити? – дивувався Степан.
– Спосіб є, дуже легкий. Але, прошу, закуріть собі – і він подав гос-
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подареві папіроску. Питаєте, як це зробити? От, тепер маємо нові ви-
бори. Ви знаєте, що богато людей кандидує на послів. Та не всі хочуть 
нам добра. Є такі, що ідуть до сойму на те тільки, щоби гроші брати. 
Але є й такі, що бажають народові добра. На тих власне ми повинні 
віддати свій голос. Вони, якщо будуть мати в соймі більшість, постара-
ються, щоб нам добре було...

– А де ж ми знаєм, хто це такий, що бажає нам добра? – запитала 
Настя.

– О! Це найголовніше, щоб знати. А дізнатись дуже трудно, бо кож-
на партія розсилає по селах своїх людей, які її захвалюють. Вони обі-
цюють богато, а нічого не дають. Обіцюють, що податків не буде, що 
наше подорожіє, а міське подешевіє. А тим часом це неправда... Таких, 
що хочуть для нас добра, є дуже мало. Якщо всі на них будуть голосу-
вати, буде нам добре. Ось вам карточки, які при голосуванні треба ки-
нути до пачки, що там буде на столі стояти.

Панок поклав на стіл купку рівних карточок і говорив дальше:
– Маєте їх тут. Віддайте таку карточку, а все буде добре. Я за дар-

мо не хочу. Прошу, закуріть собі – і знова подав Степанові папіроску. 
Ви знаєте, що я завсіди люблю віддячитись. І тепер віддячусь... Як дас-
те цю карточку, то я вистараюся вам о добре заняття. А нині о заняття 
дуже трудно. Ви це знаєте...

– Ох які вдячні за це будемо! – закликали чоловік і жінка. До смер-
ти будемо це пам’ятати...

– Згодились обоє старі, раді, що поліпшать свою долю. А панок ще 
раз почастував папіроскою мужика і пішов дальше.

Мелянка, що через цілий той час неповорушно сиділа, тепер віді-
звалась:

– Мамо! тату! Чи ви справді цю карточку при виборах кинете до 
пачки?

– Та певно, що так – каже Настя. Він о заняття вистараєсь...
– А хиба вони наші, щоби ви на них свої голоси віддали? Та ж 

у нас є свої люди, що кандидують. Я була вчера у Марусі, вона читала 
в книжці, що кожний повинен свого держатись, постояти за своїм, не 
піддаватися спокусам... Що чуже, то нам вороже. І тому, мамо, ви на 
ворогів не голосуйте. Віддайте голос на наших!
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– А що ж вони нам за це дадуть? За дармо голосувати? Хиба вони 
що?

– Мамо – благала Мелянка – тут повинна рішати совість.
– Е, дурна ти – вмішався лютий батько. Тобі в піску бавитись, не до 

політики мішатися. Яка мудра знайшлась! Вона мене буде вчити!
– Дівчинка вже більше нічого не сказала, тільки вийшла на двір 

і сумна сіла під деревом. Її серце роздирав якийсь жаль. Вона тихо пла-
кала...

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Степан збирався кудись іти, а Настя робила щось при кухні. Але що 
це? Вже досить пізно, а їх дочка ще спить. Густий піт виступив їй на 
чоло. Щось у сні бурмотіла. Перелякався Степан. Думав, що вона неду-
жа. Нахиливсь над нею. Серце в дитини билось. Спаленіла.

– Добре, добре, я скажу татусеві – сказала Мелянка і збудилась 
з глибокого сну.

– Що тобі, дитинко? – прискочили до неї обоє старі. Ти хвора? Що 
в тебе болить?

– Нічого мамо...
Заспокоїлись. Взялись за роботу.
– Мамо – закликала Мелянка по хвилі.
– Що дитинко?
– Яку карточку віддасте при виборах? А татко яку?
– Та цю, що пан дав – сказала налякана Настя і приложила Мелян-

ці до чола руку, бо думала, що вона в горячці. Аякже, він за це о по-
саду вистарається... А на наших то за дармо треба би дати. Нічого не 
дадуть.

– Зле! – сказала сумна Мелянка. Зле! Дуже зле! А ви, тату, на кого 
будете голосувати?

– Теж на тих, що пан казав, – сказав батько і приступив до дівчин-
ки. А що тобі? Ти хвора може? Що в тебе болить? Голова? Зуб? Може 
живіт?

– Ні татку, нічого в мене не болить. Я хочу вам сказати, щоби ви го-
лосували на наших, на рідних людей.
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– Що тобі, дитинко? Дай спокій з голосами!
– Тату, тату, не голосуйте на ворогів, бо будете мати гріх!
– Ет, дурна ти – сказав напів лютий батько. Хотів відійти та дівчин-

ка на весь голос закричала:
– Татку, тату! Зачекайте, я маю вам щось переказати від ангелів.
Степан на правду налякався. Поблід. Уста дрожали. Довго не міг 

слова сказати. Врешті закликав до жінки.
– Дитина хвора! Іди до Андрія, щоб їхав до лікаря.
– Ні, мамо – закликала Мелянка – не йдіть. Я здорова. Я тільки мала 

сон... Мені ангел святий казав переказати вам, щоби ви на наших голо-
сували, бо як ні, то буде гріх.

– Ну, розкажи свій сон – сказали обоє.
– Мені, таточку, мамочко – зачала Мелянка – снилось, що вас, тата 

і того пана, обступили чорти, а мене обступили ангели. Пан і чорти на-
мовляли вас, щоби ви голосували на чужих. Мені знова казали анге-
лики сказати вам, щоб ви на них не голосували, бо то буде гріх. Вони 
почали відганяти вас від чортів, але ви самі їх держались. Тоді один 
ангел сказав до мене: «Скажи, Меляню, родичам, щоби голосували на 
своїх, бо інакше будуть мати гріх»... На кого тату, будете голосувати? – 
запитала і кинулась батькові на шию...

– На наших, дитино, на наших. Вже не буду на тих голосувати. Я ви-
джу, що то гріх...

– А ви мамо?
– Я теж – сказала мати і погладила по голові дитину. – Так, го-

лосувати на ворогів, це гріх. Я доперва тепер пізнала... Степане! 
– звернулась до мужа. – Голосуймо на наших. Ти не був в неділю 
в церкві і не чув, яка була проповідь... Священик говорив, щоби го-
лосувати на своїх, котрі не виступлять проти Церкви і нашого наро-
ду. Бо і такі є, що прикидаються нашими приятелями, а вони, якби 
могли знищили би католицьку Церкву і наш український нарід. За 
такими не можна йти.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Пішли до виборів і віддали голоси на своїх.
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Були раді. Дитині дякували, що відвела їх від гріха, а Богові дякува-
ли, що дав їм таку добру дитину...

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –     

Ще того самого тижня пішла Настя до міста і десь там довідалась, 
що наші вибрали посла. Казали люди, що, наколи б наші були одержа-
ли два голоси менше, то були б не дістали мандату.

Тоді Степан сказав до жінки:
– Видиш, Насте, наші голоси заважили дуже. Були б ми віддали на 

тамтих, то в нас не було б посла... О два голоси розходилось. Якраз 
наші голоси рішили.
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Ця хвиля...

– Яка я нещаслива, яка я бідна, яка покарана, – ридала Марина Довбу-
нова, старша вже віком жінка, що то не віддавна так зле живе зі своїм 
мужом. Чого мене так Бог карає? За які гріхи? А може? – сумнівалась – 
може це не кара? Може це лишень Господь пробує, чи я Йому вірна, чи 
видержу хрест? А може то він, Павло, мене так пробує, чи я його лю-
блю? Але ні! Чого ж він мені аж тепер не довіряв би? Якщо мав би якісь 
сумніви, чи я йому вірна, то тоді був би мене бив. А то доперва тепер, чо-
тирнадцять літ по шлюбі, він чомусь такий недобрий. Що він задумує, 
що йому сталось? Чи може яку таку дивну хворобу має? Де б то удатись 
за порадою, кого б то порадитись? Піду завтра до Петра Тихого, може 
він знає. То мудрий чоловік, книжок богато має, ґазети купує, то може 
буде знати, як цьому зарадити... Вправді і перед тим кричав на мене, 
бив – але дуже рідко. А тепер – Боже! Цілий день, як в пеклі. Хвильки 
нема спокійної. Прийде зі села – вже крик. Все йому на заваді стоїть. То 
кричить, чого це не зроблене, те не направлене, чого це тут, а не там, то 
знов щось. А вічно страшить: «Недовго ти у мене. Щоб тільки ця хвиля 
прийшла – так зараз попращаємось. Ти підеш в свою сторону, я в свою, 
а діти в свою!» Чим він мене так страшить? Що то за хвиля має бути? 
Може війна? Тоді справді я була б нещаслива. Його взяли б до війська, 
а я тут гинула б. Та ні, не на війну він чекає. Як мала би бути війна, він 
так не тішився би. Та Бог знає, що то за хвиля буде.

 Вона піднеслась з лавки і обтерла сльози, що то вже пускались 
з очей.

 – Треба – говорила гей би трохи заспокоєна – насипати вечерю, бо 
може надійде, знова буде злоститись. Вже я стараюсь, щоб то якось 
було – не обзиваюсь, як він злий, нічо не кажу, як мене б’є – так не по-
магає. Ах, щоб то я дізналась, хто його так бунтує!.. Пес – іде вже.

 І дійсно прийшов. Обтріпав з дощу шапку, кинув її на лавку і сів 
коло стола.



 Вулиця Владиче 97

 – Їсти! – крикнув.
 – Стоїть на шафі – возьми собі, каже лагідно Марина.
 – А ти що! Не даш? – кричав Павло. Я сам маю брати?
 Жінка покірно поставила на столі миску. Павло взяв за ложку 

і сьорбнув теплої страви.
 – Чого таке гаряче? Заверещав всіми голосами і кинув ложкою жін-

ці до голови.
 – Бог з тобою – спрошується жінка. Та ж вчера ти лютився, що зим-

на, то я нині трохи підогріла. Де ж я можу знати, якої страви ти потре-
буєш?

 – Що?! Ти повинна знати, коли мені якої треба.
 – А як же ж я можу знати?
 – А хто має знати? – гримнув, аж у вікнах шиби забреніли і копнув 

жінку. Вона скривилась, хотіла закричати, та замовчала, бо гадала, що 
на тім скінчиться. Та не скінчилось, бо він знов почав її бити.

 – Не будеш ти так довго у мене панувати – лютився, аж слина ви-
йшла йому з рота. Щоб тільки цей час скоро прийшов, то зараз попра-
щаємося, небого! Ти думаєш, що я з тобою буду бавитись? Чекай!.. 
Погрозив їй пальцем, натиснув шапку і вийшов...

 Марина ще довго сиділа і оплакувала свою долю, та нарікала на 
того, що бунтує Павла.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –      

На другий день вечером, як Павло пішов десь у село, Марина уда-
лась за порадою до Петра Тихого. Розказала, як і що, тай каже:

 – Порадьте, Петре, як вмієте. Скажіть (ви є мудрий чоловік!), що 
маю робити. Якої він хвилі так чекає?

 – Цього я не знаю – каже Петро, що то кожному добру давав раду. 
Догадуюсь тільки, що буде щось поганого. Хтозна, чи ваш Павло не 
схоче взяти розводу.

 – Розводу? – повторила Марина.
 – Так, говорив дальше Петро. Тепер має війти в життя новий закон. 

Він буде опиратись на розводах... Як цей закон буде мати свою силу, 
тоді кожний чоловік, котрий не схоче жити з жінкою, може взяти роз-
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від. Це є противне католицькій вірі, бо буде уможливлювати розводи, 
а з тим і ломити присягу, дану при Божім престолі. Якщо ввійде в жит-
тя (не дай того Боже), то запанує велика розпуста. Щоденно буде бо-
гато розводів, подруж і знова розводів, і знова подруж – і розводів... 
А наслідки тих розводів будуть страшні. Морди і самогубства будуть 
на деннім порядку. Бо, подумайте, що виросте з дітей, які не будуть 
знати своїх родичів? З чого вони будуть жити? Деякі будуть заробляти 
на хліб, але більшість буде красти, мордувати людей. А що буде з роди-
чами? – то також неясне. На старости літ не будуть мати від дітей удер-
жання, бо за них не дбали... Такий закон є ще в одній державі, на схід 
від нас, в Большевії. Такий сам має бути і тут. Наслідки, кажу ще раз, 
були б страшні. Приміру не треба нам далеко шукати. Возьму його на 
вас. Наколи б ваш муж вас лишив і оженився вдруге – то, як самі при-
пускати можете, діти мусіли б десь піти. Бо він дітей зі собою не возь-
ме, а ви не маєте можности дати їм удержання. І що ж дальше? Ясне, 
що діти, щоб з голоду не вмерти, будуть красти, розбивати... Він, Пав-
ло, ожениться з молодою дівчиною і зразу буде добре. Згодом він буде 
вже старий, а ця – його жінка буде якраз молодицею. Тоді вона поду-
має собі: «Нащо мені при старуху сидіти? Я його лишу, – вийду за мо-
лодшого, гарнішого, ліпшого». І так може зробити. А тоді Павло, не 
маючи жадних середників до життя, може з розпуки поповнити само-
губство. А ви знова, позбавлені всего – що будете робити? Но, річ ясна, 
підете за прошеним. О, це є наслідки, які передбачаю я. А що і інших 
злих наслідків буде без ліку – це також знане... І я власне припускаю, 
що ця хвиля, що він її так чекає, то власне хвиля, коли цей закон ввій-
де в життя.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Ні жива, ні мертва прийшла Марина до хати, діти вже дрімали. Як 
скрипнули двері, діти здрігнулись і глянули на маму.

– Де ви ходили, мамо?
– До Петра, Михасю – сказала Марина – та так жалібно, що хлопець 

мало не розплакавсь.
– Мамо, а коли тато прийдуть? – запитала Гануся.
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– Не знаю, дитино – сказала і відвернулась. Жаль шарпав її серце – 
розпука роздирала груди. По лиці котились сльози.

Діти понакривались з головами, тай заснули. Марина насипала ве-
черю. Якраз тоді відчинились двері. Увійшов Павло.

– Що, ти доперва насипаєш?! – кричав муж. Ти давно вже повинна 
була насипати.

– Но, а відки ж я могла знати, коли ти прийдеш? – спрошувалась жа-
лібно, що аж і його серце трохи ворухнулось. Але тільки на хвильку.

– Бідна ти, бідна – сміявсь з жінки. О, яка ж ти бідна!
– Ой бідна я, бідна, але і ти бідний будеш – застогнала Марина.
– Що? Уважай тільки на себе. За мене не журись. Вже мені остогид-

ло життя з тобою. Недовго, ще буду мучитись. Щоб тільки ця хвиля на-
дійшла, тоді – геть в свою сторону!

– Знаю я, знаю, о тім часі, що так на него чекаєш. Та, здається мені, 
що не діждеш його.

– Що? – образився Павло. Ти кажеш, що не діжду?
– Не діждеш!
 – Діжду! – крикнув аж три рази. Маю одного знакомого, що буде да-

вати шлюби. Обіцяв мені, що дістану розвід, а відтак шлюб. Вже і бабу 
гарну маю. Не таку, як ти... Ця хвиля буде для мене спасенна. Дотепер 
я жив з тобою, бо гадав, що то гріх о тім думати. А тепер то знаю, що 
не гріх, коли буде такий закон. Якщо був би гріх, то панове о тім не ду-
мали б. Вони мудріші від нас...

– Аякже – каже сумно жінка. мудрі ви зі своїми проєктами. Ціка-
во лишень, що ти тут мудрого добачуєш? Чи це, що якийсь жидок, чи 
большевик буде шлюби давати? Дурний ти і твої проєкти!..

– Десь до півночі перемовлявся Павло з Мариною, аж врешті уда-
рив її кілька разів в лице і пішов до «своєї баби», радий, що в невдовзі 
возьме розвід...

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    

На дворі тужно гудів вітер. З небесних просторів падали густі каплі 
дощу. То небо плакало, що люде на землі правду так топчуть...
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Поміч Ганусі

– То ти Якиме? – запитала лячно жінка, коли хтось застукав до вікна.
– Я, Павліно – почувся зі двору притишений грубий голос.
Тихо скрипнули двері і в хату увійшов Яким. Був це чоловік се-

реднього росту. Густий заріст закривав його лице. Убрання його 
було подерте. Черевики теж, так, що пальці ніг були незакриті. 
При боці мав припятий штик, а на рамени звисав кріс. Нашита на 
ковнірі відзнака вказувала, що це якийсь підстаршина. Якби не ця 
власне відзнака, штик і кріс, ніхто не сказав би, що це стрілець. 
Привитався з жінкою, а відтак поцілував дитину, що лежала на по-
стелі і заговорив:

– Ти, Ганусю, ще не спиш?
– Ні, таточку – відповіла дівчинка. Вона хутко встала і приглядала-

ся батькові.
– Ну і що ж там нового? – спитала жінка.
– Новинок є богато – каже муж. Та всі недобрі.
– Ну, що там – говори! Як гадаєш; вдержаться наші, чи знова будуть 

мусіли відступати?
– Знаєш, в нас нема чим воювати. Люди є – та нема чим. На кожнього 

стрільця припадає по кілька набоїв. А як це скінчиться, то біда з нами.
Він тяжко відітхнув, похилив голову і хвилинку мовчав. Павліна 

теж схилила голову, а Гануся потайки обтерла сльози.
 Ми ще і так вдержались би може – зачав по хвилі стрілець, та бра-

кує всего, і куль і убрання і черевиків – і їсти нема що. А до того ще 
й тиф. Він може найбільший наш ворог. Мабуть за якісь гріхи покуту-
ємо. Та, якби ще куль було доволі, то ще б може як-так!.. А тут...

Сумно стало. Порозмовляли ще про хатні справи і стрілець попра-
щався.

– Мені час в дорогу. Я тільки на дві годині дістав відпустку. Оста-
вайте здорові...
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–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Павліна лягла і скоро заснула.  А Ганусі довго сон не брався. Вже 
і когути відізвались, а вона ще думала. Це, що чула від батька не дава-
ло їй спокою і сон відганяло. Її дитячу голову обсіли думки. Невеселі. 
Подерті черевики, бліде лице батька і тисячів таких як він, їй рідних, 
холодні ночі, окопи, тиф. Смерть, брак набоїв, відступ, прихід чужих 
– все це помішалося разом в її головці і придавило ніжне серце. При-
йдуть чужі – говорила і повторяла сама до себе і тої думки найбільше 
боялася. Як могла – відганяла її від себе.

– Ні, ні – шептала. Так не може бути! Бог до цего не допустить. Він 
добрий. Він не любить, як хтось комусь кривду робить. Може весь наш 
нарід поможе стрільцям. Втішалася тою думкою та по хвилі засороми-
лася. Пригадала собі з читанки, що такі нагоди вже не раз у нас бували 
і що нарід не пішов дружно боронити рідної землі.

Лице від сорому почервоніло. Їй стало якось лячно. Стала думати 
як би то вона сама могла помогти стрільцям. Думала довго і нараз аж 
підскочила і сіла в постелі.

– Вже знаю! Поможу, щоб тільки щасливо до завтра дочекати. Я 
вчера бачила під межею у полі, цілу купу набоїв. Позбираю всі і рано 
занесу до стрільців. Тато виразно говорив, що як би так ще набої – то 
можна би ще вдержатися. Треба зараз рано встати. Щоб тільки хто їх 
не забрав.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –      

Вчасним ранком Гануся вибралася на поле. Позбирала всі набої, за-
вязала в хустину і рушила в дорогу. Дорога була далека, тяжка на ді-
точі ноги. Було більше милі... Гнав її страх щоб не прийти запізно. По 
дорозі кріпилася молитвою за батька і стрільців. Отче наш, Богороди-
це Діво. Під Твою милость... А на останку молилася своїми словами. Зі 
щирого серця. Молилася тихо. Шептала: Отче небесний. Всесильний 
Боже, допоможи нашим землю нашу оборонити. Дай їм стільки сили, 
щоби ворогів не допустили.
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 Молилася щиро. За Україну.
 Вже була близько села, в якому стояли постоєм стрільці, коли воро-

жі гармати почали густий обстріл села.
 Змучення і переляк звалили Ганусю з ніг. Мала ще стільки сили, 

щоби час до часу підняти голову і поглянути в сторону села.
 Кругом села ґранати рили поле. Високі чорні стовпи землі, каміння 

і заліза бухали в гору і наче тяжкий чорний дощ падали і обсипували 
пухку мокру рілю. Над селом дими знялися. Крізь гуркіт вибухів ґра-
нат долітав до уха Ганусі крик і лемент зі села. Село горіло. Люди по-
чали тікати зі села, гнали перед себе худобу. Від них довідалася Гануся, 
що стрільці пішли на позицію.

 Тікай дівче, бо тут пропадеш, чула з усіх боків голоси.
 Мені не з вами дорога – відповіла і пустилася йти в сторону села.
 Гарматня стрільба втихла, зате десь за горіючим селом чула тріскіт, 

начеб хтось  полотно дер. Здогадалася, що там позиція і туди подалася, 
виминаючи село.

 Западав вчасний осінний вечір, коли Гануся останками сил доволікла-
ся під позицію і натрафила на команду куріня в якому служив її батько.

– Звідки ти тут взялася? – запитав Ганусю старшина.
– Несу для стрільців набої, бо тато мій казав, що нема у вас чим во-

ювати.
– Чия ти?
– Томкова Гануся.
Стрільця Томкова Якима знали в куріні усі, як найліпшого розвід-

чика.
– Гарно Ганусю – усміхнувся командат куріня і казав пожовклу від 

зимна Ганусю затулити у військовий плащ і коц та покласти на соло-
мі в землянці.

Поки втихло на позиції та поки післали за стрільцем Якимом Том-
ковим, Ганусі зробилося тепло і вона заснула.

– Добру маєш дитину – сказав командант, коли стрілець Томків зго-
лосився в команді куріня.

– Поглянь, що вона там принесла в хустці?
Кількадесять заржавілих набоїв вигорнув Яким з хустки на обидві 

долоні і показав їх командантові.
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– Бідна дитина воліклася з тим майже півтора милі. Так, так. Дивно 
то якось у нас діється. Ті, що хотіли б нам помогти – не мають чим, та 
не знають як, а ці, що могли б і мають чим – не хочуть – сказав, з радіс-
тю і смутком одночасо командант, а звертаючись до Якима приказав:

– Лишися тут коло дитини, а завтра перед світом відвези її обозним 
возом до дому та віддай жінці 10 гривен на гарний молитовник для Га-
нусі. Нехай молиться до Бога за перемогу нашої зброї.
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Перестали горівку пити

Борщівці – убоге гірське село. Хат там зо сто, а живих душ – чи не ти-
сячка.

 А посеред села широкий майдан. На майдані – хата. Та вже не така, 
як инші. Довга, широка, велика. І не соломою вона крита, а бляхою. 
А вікна великі, з прозорого скла, сміються, регочуться до сонця. А над 
дверми читкий напис: читальня «Просвіти».

 Що неділі і свята сходяться тут люде, засідають під стіни в великій 
салі і слухають читання ґазет.

 Нині там також повно людий. Старі. Молоді, діти. Стоять один коло 
одного, близько. Вже годі стояти. Хтось вікна відчинив. Трохи лекше.

 За хвилинку перед столом станув молодий господар – Петро Кіш.
 – Громадяне, селяне – Українці! – так він до них.
 І кидає слово за словом – речення ллється.
 А так просто, так щиро, так любо...
 – Перестаньте пити горівку. Не уживайте страшної отруї...
 І, якби хто инший говорив – не повірилиб! Але бачить – в нього 

сльози в очах...
 – Громадяне, селяне, Українці... Ми народ без долі. Просвітім свого 

духа! Загартуймо душу! А першою передумовою до цього є власне по-
треба визволитися від налогу горівки. Чому? Бо пяний не є здібний ні 
дочого. Бо – «вухо пяного раба не чує брязкоту кайдан»...

 Такі гарні слова, такі гарні!..
 А нагло – 
 – Хто за горівкою, нехай піднесе руку в гору.
 І отворились очі присутних.
 – Якто? Хто за горівкою? Ніхто!
 І знов різко, самовпевнено – громом:
 – Хто отже проти горівки, най цей витягне в гору руку.
 І повитягались руки до стелі. Всі!
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 – Більше не пити, не пити.
 А Петрові Кошеві – усмішка стрібає по лиці. А груди пестить йому 

радість. Щось наче там лід топится, тає білий сніг.
 І знов, якби на це, ви всі проти горівки?
 Загомоніли басами чоловіки, жінки запищали тенорами, а діти ріж-

ними голосами:
 – Всі, всі! Не хочемо горівки, не хочемо. То отруя. Велика. Вона нас 

дідами поробила. Більше не будемо її пити. Геть з нею, геть!
 Петро Кіш – добрий бесідник. Зпочатку ніби плутається в мові, ніби 

не знає, що сказати, а раптом – як грім!..
 – Тож – сусіди! На другу неділю поприносіть усі свої килішки-

чарки, що ними запивались. Всі, усі, до одної.
 І вирвавсь з десяток грудей грімкий голос:
 – Добре, добре! Славно!
 Всі знали, що буде якась добра штука.

ІІ

А в другу неділю пополудні в читальні було народу, народу. Ще ніколи 
тільки. І знов поприходили і старі дідусі і бабусі, дівчата, хлопці і діти. 
А кожний приніс якесь скло. Цей в кишені дві-три чарки, цей в руці, 
цей в капелюсі, инший в кошикові, дехто завязані в хустину.

 На переді знов станув Петро Кіш.
 І дав знак. Уставились в чвірки – до походу і подались горі селом. За 

Петром. Він провадив. Ішли поважно, поважно.
 Та ось, ідуть ще трохи і вуличка провадить в право.
 Ідуть нею хвильку – ось вже лісок. Ще хвилька і він проковтнув 

усіх, усіх...
 А в ліску – розлога поляна.
 Всі вже на ній.
 Кілька сильних чоловіків вхопили за лопати і джаґани (ще перед 

тим Петро їх приготовив). За хвилинку, за дві зробилася яма, оттак на 
пів метра глибока, на два довга...

 І треба було одної хвилинки, а селяне кидали уже свої чарки. Оце, 
одна жінка розвязала хустину і жбурнула склом, що аж забряжчало...
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 – Мій Дмитро одну корову тими чарками зїв...
 До ями підійшов середних літ і росту чоловік.
 – Отим – підніс велику склянку – пив я пиво. А тим – підніс чарку 

– горівку.
 І перетяжно зітхнув.
 – Ой, людоньки, кілько я тим добра промарнував. А що то мого здо-

ровля пішло...
 Вже всі, всі. Ні, ні ще...
 О, це одна жінка продирається крізь зібраних. Станула над краєм 

ями, кинула чарками і в голос заридала.
 – Оце, люде, оце причина нашої нужди і горя.
 А за нею охнули другі. Не за чарками, а за тим добром, що пропи-

ли.
 Накінець Петро Кіш взяв великий камінь і кинув в яму. А за ним ще 

кілька.
 За хвильку вхопили за лопати і почали засипувати яму.
 Сонце спускало свої повіки і скупо обдаровувало світ червоними 

лучами. Вечерні птички різко щебетали свої пісні... Борщівчани верта-
ли домів.

 – Знаєте, Петре, якби ми були так давно зробили. І якби так всюди, 
то булоб добре.

 – А якже! Бо це – знаєте – «вухо пяного раба не чує брязкоту кай-
дан».

 Аж тут нараз хтось затягнув:
 – Ще не вмерла Україна...
 І в цій же хвилі з десяток грудий вирвалося:
 – Ні слава, ні во-оля!..
 І пісня понеслась по широких полях, по розлогих лугах, тай вдари-

ла грімко на сусідні села...
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Сини

Чотирьох їх було – чотирьох братів, як ангеликів – гарних і добрих, 
чотирьох стрільців-соколиків. Разом бавились маленькими у чвірку – 
а як Україна заворушилась, то мати їх до себе зібрала, словами промов-
ляла: «сини мої, діти мої, соколики-орлики, підіть Україну рятувати. 
Злії люде сковали, ідіть, відковуйте діточки, ідіть, кайдани-пута по-
рвіть». Поклякали орли сизі, поклякали – поблагословила мати – чоти-
рьох їх пішло. Володимирко років чотирнадцять, гарний, як писанка, 
личко румяне. Ігор – пятнадцять – красний, як дівчина, губи мальовані, 
Олег – шіснадцять, як цвіт рожі червоний, очі чорні, Святослав – сім-
надцять – як сонце, брови шовкові, вії довгі. Гей, бо це стрільці, бо ле-
ґінки, леґінки!

 І в сотні любились-кохались разом тримались. Де Володимирко, 
там Ігор, там і Олег і Святослав.

 А як раз сотник пан запитав, хто піде стежею, чи воріженьків немає, 
то всі чотири руки вгору піднесли, гей штики. То пан сотник усміх-
нувся, наймолодшого по головці-перлині погладив, у чоло поцілував, 
у звіди їх післав, чотирьох стрільців додав...

 Пішли...
 Перед-сутінок був. Сонце повіки спускало, чоло морщило.
 Ішли стрільчики у звіди, ішли – вісім.
 Ось село перед ними розложилось у зелених садах. Хати порос-

кидувані, гей курчатка погубились у траві – думи-мрії снували про... 
Україну кохану, про... Стрільців Січових...

 Стежа була уже перед самим селом. Стрільчики ішли широкою ла-
вою, далеко один від другого. Нараз, зпід землі, зза хат, зза стоділ, зза 
дерев – постаті. Їх богато-богато, як сарани. Крісів дула наставляють, 
стрільців окружляють.

 – Здайтесь, життям поблагословимо – кричали.
 Стрільці січові до землі припали, кріси наставляли, стріляли.
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 Попадали кулі, вороги застогнали – і собі стріляли.
 Ось, пролетіла куля, наче зрадник і стрільця одного між живими не 

стало... Ось засвистала друга, засвистала і Ігор дихати перестав. Ось 
задюрчіла куля, знову задюрчіла, в голові Святославові втопилась... Ой 
летіли куля і свистали, стрільців вбивали... Ой нова заграла, в грудях 
Олегові застряла...

 Поллялась кров, поллялась багряна – землю зросила, на червоно за-
мінила – кров Ангеликів Українських...

 Остав ще Володимирко... Сам відстрілювався...
 Побачили вороги – і гнів лиця їм покрив.
 – Ано, піддайсь, щенюку – життя тобі даруєм.
 – Вдавись твоїм життям! – відрубав Володимирко і наміривсь до од-

ного. Крикнув кріс, куля полетіла, ворога поцілила.
 А Володимирка кулі не чіплялись. Ось одна упала зараз коло голо-

ви, друга коло ніг скотилась – і сипались кулі, сипались – Володимирка 
минали. А Володимирко стріляв, ворогів клав...

 Врешті набоїв йому бракло – стріляти перестав.
 Зареготались варвари і кинулись на стрільця-дитину, кинулись, як 

звірів дике стадо. Один сильний, високий варвар вхопив його за рамя, 
що хлопець скривився з болю, але не заплакав, сльози не пустив.

 – Ти мазепинське чортеня – сикнув.
 Вхопив патика, довгого і гнучкого і сперіщив стрільця-дитину по 

плечах, що Володимиркові очі кровю набігли.
 – Далеко тут це мазепинське стадо? – грізно запитав.
 Володимирко постановив нічо не відповідати, але заразже друга 

думка прийшла: «Буду неправду говорити, буду крутити, може стріль-
ці за той час довідають, а я небезпеку переведу».

 – Далеко – відповів з уданою покорою.
 – А багато тих вояків? – варвар рота отворив.
 – Ой багато-багатенько – головою Володимирко похитав.
 – Поведеш! – старшина скрикнув, а очі йому вилізли, білі звірські 

очі.
 Ой, стрілець затрясся, затряс. Як – він – Володимирко Репюх – він 

мавби ворогів провадити на Стрільців, мавби їх загладу нести?
 – Не поведу! – крикнув з піднесеною головою.
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 Свиснув костур, свиснув, глубоко в тіло вївся.
 – Поведеш? – як пес брехнув варвар.
 – Ні – відповів Володимирко, ангельським голосом відповів.
 Лють брала людей-звірів. Хотіли на стрільців напасти, стрільців 

бити – мордувати а тут цей щенюк не поведе – ні!
 – Повісим! – ти сину Мазепи – випустив старшина жало з рота 

і отруя з него скотилась.
 – Вішай, хаме! – так Володимирко кликнув, так крикнув. Бо як? За 

життя, за ту хвилинку життя – Україну зрадити? – Вішай!
 Ой варвари, варвари! Тай закинули на шию дитинки воловід, за гор-

ло стиснули.
 – Поведеш?
 – Ні!
 Воловіда кінець накинули на гиляку, натягнули, Володимирко паль-

цями ніг землі доторкнув.
 – Поведеш? – визвірився старшина.
 – Так – шепнув катований!
 – Видиш, як змудрів?
 Зняли воловіда, Володимирко лекше відітхнув, воздуха чистого 

втягнув-втягнув.
 – Слава Тобі, Україно, слава – загув.
 Катів лють роздирала, лють шматкувала.
 Ще мить, Володимирко гойдавсь, гойдавсь...
 Ой страшенне його дусило, страшенне, але на очі ще дивився. 

Бачить-бачить:
 – Біжать стрільці. Ось-ось уже недалеко. Стріли, стріли, свищуть 

кулі, свищуть. Москалі втікають, а стрільці біжать, окружають. Зойки, 
крики і скавуління. До Володимирка хтось біжить. Пізнає: пан сотник. 
Хоче Володимирко випрямитись на «позір», але десь паде в долину, 
омліває...

*   *   *

Чи давно лежить? Що з ним – живе, чи вмер? Володимирко не знає. 
Хтось його по голові гладить, хтось пестить, цілує. Очі розплющує – 



110 Степан Федачинський

пан сотник. Хоче зірватись на «позір», але сотник каже лежати.
 Володимирко пручається, щоб встати і виструнчитись, але сотник 

уже приказує, щоб лежав. Лежить, в голові шумить, в ухах лящить.
 А сотник оповідає:
 – Ми чули стріли. Догадались, що щось злого...
 – Пане сотнику – перериває Володимирко. Що з ними?
 – Розбиті – каже сотник і він рукою дає знак і перед Володимирком 

ставлять того старшину, що його так мучив. – Від нього залежить твоє 
життя – сотник на Володимирка вказує.

 Старшина – ниць перед Володимирком!
 – Королю, царю – даруй життя...
 Володимирко глянув на сотника, а сотник йому:
 – Що хочеш, серденько, то з ним зроби.
 Старшина розплакавсь, як дитинка, коли від грудей мати її відірва-

ти.
 – Світе... Божечку... Царику мій – даруй – цілує його по ногах, аж 

ляск іде...
 – Даровую – шепче Володимирко стрільчик славний. Тебе не пови-

сять – але – між стрільцями лишишся...
 Знову полонений ноги обнімає, ноги цілує...

        28. ХІІ. 1934.
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«Рука»

Один старший українець оповідав раз таке: «Я ходив за квестою1 на 
церкву і опинився раз на перехрестю доріг, далеко від осель. Тільки 
чотири «руки» вказували котра дорога куди провадить. Але це смер-
калось і на не міг відчитати напису, бо маю «короткий зір». Щож мені 
бідному зробити? Куда йти? Бо чиж я міг рішитися на котру дорогу 
ступати, не знаючи, котра до якої ціли провадить? Я вагався. Аж тут на 
моє щастя зявився якийсь пристійний пан. Я зараз подумав, що він на-
певно вкаже мені правдиву путь і прибігаю до нього, питаю, куди до-
рога до І.?.. Панок вказав одну «руку», ще й солодко заговорив: «Ось 
туди-туди дорога. Підемо разом, бо і я там спішу». Зрадів я, що вже 
буду мати з ким балачку завести, бо у двох завжди краще, і йдемо ра-
зом. Цілий час він щиро приговорює та усміхається, випитує хто я, 
звідкіля і де йду. Я розповів йому геть до-чиста, що іду з квести, а спі-
шу там і там. Аж по дорозі стрічаю селянина. Щоб упевнитись, чи до-
бре йду, питаю його про дорогу, якої потребую. А чоловік аж головою 
похитав. «Добродію – каже – дорога, якої шукаєш, провадить в проти-
вний бік. Вернись зо мною!». Але панок наробив крику, що він доклад-
но знає дорогу і потягнув мене за собою. Я був настільки маловіром, 
що повірив йому...

 Аж увійшли ми в ліс і нагло сталось щось страшного. Панок при-
ставив мені до грудий ніж, як косу, очі вилізли йому на верх, лице зро-
билось звірським і він крикнув скаженим голосом: «віддай гроші!». 
Я захитався і мав ще тільки сили, щоб простягнути йому гроші й тим 
врятувати мою грішну душу. Я зомлів. Коли пробудився, було вже 
чорно-чорно. Я мусів старшно виглядати... Останками сил став я уті-
кати в противну сторону. Піт струями ллявся з мене, як голоси когутів 
привитали мене у якомусь селі: Я був спасений...».

1  Квеста – збір грошевих датків на громадські потреби. 
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*   *   *

Ціле наше українське життя – чи не є воно одним великим бездоріж-
жям? Кудою ступити? Де йти? – питає себе нераз українець. Але щирої 
поради трудно знайти. Тільки ніби якісь примари сторчать «руки». Але 
котра з них показує правдивий шлях?

 Хиба прокляттям треба назвати пануючі відносини. Дух степу гу-
ляє до сьогоднішної хвилі. Каїн убиває невинного Авеля тільки тому, 
що жертва його щира. Засліплений Юда вже не за 30, але таки за одно-
го срібняка продає самого Ісуса, тільки тому, що показує шлях спасен-
ня. Є вправді в нас гарна пословиця «хто під ким яму копає, сам в неї 
падає», але вона мало діє. Виходить таки з того, що «виджу добре, але 
роблю зле». Так!

 Хиба страшним прокляттям історії треба назвати моменти мораль-
ного упадку. Велика частина нашої історії, це криваві літописи про те, 
що «Святополк окаянний і злий убив Святослава», чи про те, що «виру-
шив Болеслав зі Святополком на Ярослава з ляхами; а Ярослав зібрав 
дуже богато руси, варягів і словен і рушив проти Болеслава і Святопол-
ка»... Так!

 В 1097 р. зійшлися Святополк, Володимир, Давид Ігоревич, Василь-
ко Ростиславович, Давид Святославович і брат його Олег і нараджу-
валися в Любечі над заведенням мира. «Чого нищимо Руську Землю, 
самі між собою живучи в незгоді? – питали себе. Половціж розносять 
нашу землю і раді, що між нами ще дотепер війни. Від тепер погодім-
ся і збережім руську землю...». На це цілували хрест. Так! Але ця вро-
чиста присяга не перешкодила злим людям намовити Давида Ігоревича 
до страшного діла. Давид на спілку зі Святополком дають засуд на Ва-
силька виколоти йому очі. Так! Брат-Каїн дає свойому вівчареві ніж 
в руки, щоб виколов очі братові-Авлеві!..

 А часи лихоліття України під Польщею, чиж інакші? Козацька 
чернь горлала цілою силою «ріж-бий ляха», але коли прийшла перша 
невдача, та сама чернь, щоб рятувати свою шкуру, видавала в руки про-
тивника свойого провідника-отамана.

 Деж причина тому? Які це є бактерії суспільного розкладу й в ко-
трих норах укриваються? Відповісти треба: брак виховання. Аяк-
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же! Дух степу, ота страшна примара, заволодів «русичами». У хвилі 
найкращого бажання зявляється все отой «злий дух», що підшеп-
тує брата на брата. І хоча, як далеко від нас оті часи виколення очей 
Василькові-князеві чи воєн козацьких, то вдача наша ні на йоту не 
змінилася. Часи воєн визвольних, чиж не говорять про те? Так! «Як 
не буде соціялістичної України, то хай краще не буде ніякої України». 
Аякже! Аякже! – цеж сказав визначний батько...2 Коли в 1927 р. від-
булась одна з многих траґедій усеї України – тим разом на далекій 
чужині, в Парижі – де суджено жидівського злодія і большевицького 
аґента за замордування Головного Отамана України3 – зявився новий 
«батько», «висока риба», премієр міністрів і «український» письмен-
ник4 – що видав у Парижі брошуру, де нарівні з жидівськими ґазета-
ми очернив Петлюру...

 Але і остання траґедія визвольних змагань лишилась, на жаль, без 
більшого виховного впливу. І хоча які страшні досвіди поневолення 
доводиться нам переживати, то і тепер не в силі ми позбутись вбива-
ючих налогів. Бо знаходиться все у нас якийсь «Батько» з Гуляйполя, 
що уводить анархію у життя і каламутить щойно трошки зрівноваже-
не плесо. Ще більше лихо у тому, що такі Махна зявляються не раз на 
століття. Але таки кожного року по кілька...

 І тепер устроюються в нас «зїзди» по всяких «Любечах», де у праз-
ник чи таки в неділю, питаємо себе: «Чогож нищимо українську землю, 
самі між собою живучи в незгоді?». «Цілуємо хрести» і «Україні-ненці 
присягаємо вірненько віддати серця кров і любов». Але якже інакше 
виглядає будень-понеділок!

 Платні аґенти Кремлю на нашій землі й на наших таки очах прядуть 
червону петлю, щоб закинувши її «русичовим дітям» на шию, віддати 
кінець в руки божевільного ґенія-грузина5. Оці платні аґенти безкарно 
гуляють серед народа, витворюючи китайську чи еспанську дійсність. 
Всякі великі і малі Александри жирують на шкурі бідного українця. 

2  Мова йде про Михайла Грушевського, голову Української Центральної Ради 1918 р.
3  Мова йде про Симона Петлюру, убитого С. Шварцбардом в Парижі 25 травня 1926 р. 
4  Мова йде про Володимира Винниченка, прем’єр-міністра в уряді Української Народної Респу-

бліки, відомого письменника.
5  Тобто Йосифа Сталіна.
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Дантейське пекло українського життя доповнюється сценами Нагує-
вич, Маківки, Настасова...6

 У нашому теперішному житті багато роздоріж, много перехрест-
них стежок. Кожний «оборонець народа» на роздоріжжі ставляє свою 
«руку» вказуючи «шлях спасення». Так. Байдуже. Чи він провадить 
в червону Москву, чи в обійми людового фронту, чи на корабель со-
ціялізму, чи на пустар безбожництва; українець і так має «короткий 
зір». Тоді біля тої «руки» стає платний аґітатор, котрий на все горло 
вихвалює свій шлях, верещучи знану фразу: «туди дорога!». Зявляєть-
ся вправді хтось, що остерігає засліплених, кличе остерігаючим голо-
сом: «чоловіче вернись» та аґітатор потрапить такого перекричати. Але 
коли така нещасна жертва з «коротким зором» піде вказаним шляхом, 
то опиниться напевно в «лісі», де той сам аґент приставить їй ніж до 
горла і крикне: «віддай скарб!». Оці аґенти хочуть завести в «ліс» весь 
український нарід, щоб у відповідну хвилю пхнути йому ніж в груди та 
загарбати Його Скарб: Віру в Бога і Українську Національність!

 І оце ми в той грізний час ідемо на наше бездоріжжя і виставляємо 
«руку». Так! На руці «Прориву» виписуємо: Бог і Україна!

6  Мова йде про комуністичні організації, що діяли у тих селах в середині 30-х років.
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Нова Леґенда

Вона створилась на наших очах. Вона ще молода, але про неї в одному 
дні пішло тільки вісток по світі, про неї радіо безнастанно голосило, 
усі ґазети про неї писали, бандуристи думи співали, вона не сходи-
ла і не сходить з уст міліонів. А народилася вона – ота Нова Леґен-
да – на кривавому полі Еспанії під звуки гарматніх стрілен і крісових 
тьохкань, у вереску катованих дітей, жінок і старців, у реві домашньої 
війни... І хоч вона молоденька, хоч не прикрашена фантастичними епі-
зодами – навпаки – може не один факт, що надававби їй більшої вар-
тости, ще невідомий нікому, то якоюж красною вона є, яким чаром віє 
від її Героїв! Це Леґенда того змісту, що леґенда Термопілів, що леґен-
да Крут. І хоча як одна одну нагадує і спільні мають зі собою «роман-
тичні» ціхи, то всежтаки прекрасну артистичну цілість кожна творить. 
Так! Леґенда Альказару творить чудовий, архимистецький монумент 
еспанської історії. В Альказарі бо довершився чин1, що перечеркнув 
усі моменти морального упадку еспанського народу. До кінця світа, як 
довго ще житиме бодай один еспанець, серце його гратиме, думка уно-
ситиметься на згадку великого чину великих Героїв Еспанії.

 Якаж це сила приневолила «орлів Альказару» посвятити усе най-
дороще у тому світі й ув одній хвилині віддати життя серед страшних 
мук під звалищами мурів. Аджеж червоні вожаки обіцювали їм поми-
лування. Це та сама сила, що їй опертись не міг Леонід з 300 спартан-
цями, це та сама сила, що приневолила українських юнаків з кулаками 
й отвертими грудьми іти проти червоного смока півночі й там на кру-
тянських полях створити зі себе палаючий жертівник Нації. Це сила 
ідеї, якої одоліти не може ніяка сила фізична!

1  Мова йде про геройську оборону франкістами толедського замку Альказар, взятого в облогу 
військами республіканців під час громадянської війни у Еспанії 1936 р. Цій події присвятив 
вірша Богдан Ігор Антонич – Слово про Альказар, що є другою частиною  Слова про золотий 
полк, надрукованого у збірці  Книга Лева. Львів 1936.
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 Ось преса приносить щораз нові подробиці про цю величню, но-
вітню артистичну леґенду. В початках облоги, коли ще телєфонічне 
сполучення між Альказаром і зовнішнім світом не було перерване, ко-
манданта твердині, полк. Москардо, попросив хтось до телєфону. Це 
говорив командант червоної міліції й загрозив полковникові, що якщо 
не віддасть Альказару, то прикаже розстріляти його сина. Але Москар-
до навіть словом не відізвався.

 До апарату привели його сина. І тепер твердим голосом батько при-
казує синові – закладникові червоних: «Приказую тобі закликати: “Хай 
живе Еспанія! Хай живе Цар-Христос!” і згинути як герой». Годину 
пізніше рознеслось: «Хай живе Еспанія! Хай живе Цар-Христос», від-
гомін крісового стрілу залунав на хвилину і блідий, 18-літній заклад-
ник сціпив зуби та повалився мертвий на землю. Без зойку, тільки кров 
виплила з нього і новий червоний потік зарисувався на еспанській зем-
лі. Ось, це доказ величі душі еспанця!

 Нація, що має таких борців, може бути певна за своє існування 
і спокійно глядіти у будучину. Бо цей один приклад наглядно виказує, 
що там героями були не тільки кадети, не тільки юнаки, але і старі 
батьки. Для добра батьківщини батько добровільно дав засуд на свойо-
го сина і поблагословив його на смерть.

 Цілий світ клонить голови перед «орлами Альказару», отим 15- чи 
20-літнім юнакам. З тим більшою пошаною і з тим більшою вдячністю 
клонить голови перед новітніми героями весь український загал.

 Українці вдячні тіням «орлів» і тим, що остали живими. Бо Альказар 
дав нове джерело натхніння для українців. Так! Задивлені на світлий 
чин юнаків-кадетів, українські хлопці-молодці є готовими на кожнім 
клаптику нашої землі вірно відфотоґрафувати Альказар. Батьки наші 
захоплені новим живим прикладом приказуватимуть: «Сину, наказую 
тобі закликати: “Хай живе Цар-Христос! Хай живе вільна і незалежна 
Україна” і загинути як герой!». І поблагословлять своїх дітей на щас-
ливу посвяту всього для України.

 Український нарід тішиться побідою еспанського націоналістич-
ного руху і радіє разом з кожним еспанцем-націоналістом здобуттям 
хочби найменшого клаптика землі. Радіє і тішиться його побідою, бо 
знає, що чим скоріша побіда над червоним мотлохом, тим блищий кі-
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нець страшного володаря сходу. Український нарід шле еспанським 
націоналістам-воїнам щирий привіт і побажання успіхів та скорого ви-
вішення на вежі столиці національного прапора. Наслідуймо еспан-
ських Героїв Альказару, як вони наслідували українських Героїв Крут, 
а внедовзі й на Софії зашелестить жовто-блакитний прапор і разом 
з еспанським залопочуть чудову пісню побіди Української й Еспан-
ської Націй над червоною ордою.

 Тоді знову повториться велика Нова Леґенда, Леґенда Побіди й Во-
скресення України.
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1-ший Листопад

Багато було вже перших листопадів і багато їх ще буде, але жаден з них 
неподібний до цього. В цьому бо дні настав «землетрус». Це Ангел 
Української свободи зійшов із неба і відвалив камінь від гробу нево-
лі. І многі діялись чуда у цьому дні. Хромі з постелі ставали, обніма-
лись з хатніми з радости й бігли. А на сході сходило сонце інакше, як 
завжди... Це криваве Сонце Волі зарисовалось на обрії.

*

Бо Україна смертю своєю смерть поборола... Вона у сяєві золотого світ-
ла славно із гробу вийшла. А жовнірі, що стерегли гробу неволі, наля-
кались й повтікали...

 Син, що мав вже з хороби відлежані боки, підносився на локті.
 «Тату, що це?».
 «Дитино, Україна восркесла!»
 Сльози нашвидко котились і син піднімався.
 «Мамо! Тату! Я вже здоровий. Я йду!».
 І зривався і йшов і біг...
 Там, де сходило Сонце Волі...
 Запеклі вороги поздоровлялись.
 «Петре, Україна Воскресла!».
 «Іване, воїстину Воскресла!».
 Обнімались і бігли. Бігли там, де сходило криваве Сонце Волі...

*

1-ший Листопад є величезною подією в житті Української Нації. В цьо-
му бо дні вперше від віків «помолилися на волі невольничі діти». Це 
вперше від віків у повітрі залопотав український прапор, а звуки гимну 
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побіди заграли на хвилях повітря. Цей день був сотворений для Украї-
ни і став днем преображення українського народа.

 Але цей день Вічної Слави минув швидко, як блискавичний. Оста-
лися тільки спогади. Спогади про це, що було. Бо – «всежтаки остався 
слід, куди прийшов оцей похід»...

 І оцей власне слід, оці спогади, є найдорощими скарбами для гряду-
чих поколінь. 1-ший Листопад 1918 року доказав, що там, де є могили, 
там є воскресення...

 Бо Христос лежав у могилі й у Славі Воскрес.
 Бо Україна лежала в могилі й у Славі Воскресла...
 Бо Україна лежить в могилі й у Славі Воскресне.
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981-го года
(В 955-ту річницю походу Володимира)

Уже 955 років минуло з того часу, коли це св. Володимир Великий до-
конав діла, яке золотими буквами записало його святе імення ув світлій 
історії України на чільному місці. 955 років – майже ціле тисячоліття – 
не потрапило змазати з перґамену літописця оцього світлого моменту. 
Бо ж – «981-го года Володимир пішов походом і відобрав міста Пере-
мишль, Червень і інші»1.

 Спомин про славні діла св. Володимира Великого – про цю найкра-
щу добу нашої тисячлітньої історії – спомин про оних – гейби казоч-
них – лицарів в шеломах з харалужними списами – розбуджує в нас 
національну гордість зо своєї минувшини. Бо це доказує, що україн-
ці є старою нацією, зі своєю культурою і традицією. Брехнею є фрази 
повоєнних українців, які твердять, що українці щойно 14 чи 18 року 
стали нацією. Український нарід є нацією вже цілих 1000 літ. Бо вже 
«981-го года» українець знад Дніпра проливав кров і клав життя за сво-
його брата з Перемишля чи з Холмщини.

 Якаж це полумінь горячої любови мусіла горіти у тодішніх українців 
– наших предків – і які високі далекосяжні пляни мусіли родитися в цього 
нашого – ніби леґендарного – ґенія-володаря! Рятувати кожню пядь землі, 
не дати згинути хочби одному українцеві – оце свята девіза українців з пе-
ред тисяча літ – українців не стада диких племен, але українців – зрілої 
Нації, свідомої свойого післанництва. Хоч велика була небезпека від пів-
денних диких орд печенігів, що користали з кожної нагоди, щоби напасти 
на українців, то всежтаки св. Володимир Великий, як добрий батько і сві-
домий, ґеніяльний Володар нашого краю, поступив по думці цьої засади, 
яка каже 99 овець лишити, а рятувати одну найбільш загрожену.

1  Повна цитата із Літопису руського така: У рік 6489 [981]. Пішов Володимир до Ляхів і заняв го-
роди їх – Перемишль, Червен та інші городи, які є й до сьогодні під Руссю. Див.: Літопис русь-
кий за Іпатським списком. Переклав Леонід М а х н о в е ц ь. Київ 1989. С. 49.
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 І коли старші вперто вмовляють в молодь, що 1918 українці наро-
дились, як нація – то вони поповняють великий блуд і позбувають мо-
лоді того щастя, яким є насолода зі славного минулого. А чиж може 
бути оця насолода з тих «патріотичних» промов, де говориться, що 
«Україна, щойно 18-го року стала нацією»? Ні, рішуче ні! У к р а ї н ц і 
н а р о д и л и с я  я к  н а ц і я  т о м у  т и с я ч у  л і т! Впродовж 
століть! аж до сьогодні, українці нераз ще засвідчили свою національ-
ну єдність і дали невмірущі докази, що всі українці у всьому світі, це 
одна кість і одна кров. Ув останній війні довершився тільки психічний 
переворот серед с т а р о ї Нації. Це під впливом подій українська На-
ція з несвідомої й оспалої переродилась в Націю свідому свойого іс-
тнування і призначення, Націю, що в тому часі ступила на шлях нового 
змагу.

 І коли багато часу і много місця у книжках і пресі присвячуємо по-
двійним – без сумніву важним – датам історії2, а в непамять пускаємо 
«981 год», то знову робимо не розумно і зі шкодою для нас самих. Па-
мятати мусимо, що якщоби не було в нас 981-го, то не булоби й «18-го 
года» й инших важних дат.

 Тому слідби в найблищому вже часі розпочати окремими святами 
обходити цю важну дату, тим більше, що власне тепер, є її 995-та річ-
ниця.

2  У 1936 році Галичина святкувала 100-ліття національного відродження галицьких українців та 
виходу з друку  Русалки Дністрової, від якої це відродження й почалося.
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Вавилонська вежа

До громади Накло, пов. Перемишль, наспіла вістка про смерть селяни-
на Андрія Щигола, що загинув ув Еспанії в боях під Овієдо. Часопи-
си обмежилися до коротких новинок, а люди між собою кажуть: «От 
котюзі по заслузі!». Невжеж направду так? Але якщо так, то цю при-
повідку требаб звернути до цілої української Нації. Андрій Щигол був 
українцем і Україна стратила в нім одного члена. Не творимо знову аж 
так казочної цифри, щоб вічно лиш махати рукою й потішати себе, що 
нас 50 міліонів. Чомуж ми, – 50 міл. – опинилися під пануванням ін-
ших? Аджеж нас грубі міліони!

 Тому саме, що в нас забогато отаких – більших і менших – Андрі-
їв Щиголів. Коли Україна вела вирішальну боротьбу, тоді такі Щиголи 
ховались або за спідничками жінок, або за миску сочевиці продавали 
матір-удовину й ішли на службу до Москви або до інших «приятелів». 
А України не було кому обороняти. І сьогодні хто зна, чи булоб дуже 
інакше. І сьогодні зявилисьби такі, що скакалиб у «сусідський город». 
Андрій Щигол один із них. Свою кров пролляв і життя своє віддав 
у далекій чужині за не свою справу. А таких много. Вистарчить згадати 
Маківку й Настасів1. Але хто тому винен? Ми привикли лиш махати 
руками – «котюзі по заслузі». Це одинока наша «кара» для «запродан-
ців». Але якжеж мається до речі з тим запроданством? Чиж направду 
в нас їх аж тільки? Ні!

 Андрій Щигол запроданцем не був! Це лиш був ідеовець. Але що його 
пройняла хибна ідея – то чиж він тому винен? Божевільного за злочин не 
карають, бо кажуть, що був «позбавлений змислів», не знав, що робив. 
Але чиж мав оті змисли Щигол? Чи знав, що робив? Ні! Це був може на-
віть і добрий чоловік, але не свідомий. А несвідомий у тім випадкові – 
все одно, що божевільний. Позбавлений змислів. І чиж відповідає за свій 

1  Мова йде про комуністичні організації, що діяли у тих селах в середині 30-х років.
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поступок? При чомуж тут оце «котюзі по заслузі»? З доброго чоловіка 
робити запроданця? Ми йшлиб у заклад, що за свій «комунізм» він гро-
ша не взяв. Що за него взяв жидівський аґітатор, то це не все одно. Це 
кидає інше світло на справу. Це повинно наповнити жахом кожного щи-
рого українця. Як? Наші ідейні люде мають бути знарядом жидівських 
аґентів? Невжеж так? І хто тому винен, що вони ними є? Ми! Ми! І чо-
муж, у такому разі обвинувачувати Щигола, чомуж робити його запро-
данцем? Аджеж широко відомо, що Накло скомунізоване село.

 Аджеж широко відомо, що там обовязки пароха сповняє «старо-
руський дуб»2. І чиж диво, що там є комуна? Аджеж москвофільство 
це найкращий ґрунт під комунізм. А якщо так, то хтось чейже винен 
за такий стан, хтось морально відповідає за Андрія Щигола – члена 
української Нації. Хто? Питаємо москвофільського отця пароха в На-
клі, що він зробив для усунення комуни. В котрім році була там місія? 
Які українські часописи він там поширив?!

 Але ми питаємо далі: коли останній раз був там голова філії «Про-
світи»? Чи їздила там представниця С[оюзу] Українок, щоб захистити 
перед заразою тамошніх жінок? Чи роблено спроби, щоб рятувати мо-
лодь? Хто, коли робив? В суді суддя завжди повчає свідка, що за кри-
воприсягу жде його кара. Хто повчив бл. п. Щигола, що Нація його 
виключить, що покарає його? А хто тепер учить? А чейжеж Накло 
дальше точить червак комунізму. І знову не один може трапитися Ан-
дрій. Але тоді наші панове проводирі знову матимуть оправдання – ко-
тюзі по заслузі. Покищо ніхто не вважає за відповідне там заглянути. 
«Політичні проводирі» теж ні. До виборів далеко, а зрештою, виборча 
ординація змінена.

 І якщо говоримо «котюзі по заслузі», то звернім значіння тих слів 
у першу чергу до нас. То нам «по заслузі» «припало таке». Цеж бо 
наша «заслуга», що маємо, Дрогобич, Нагуєвичі, Маківку, Настасів, 
Накло. Коли недавно відбувся процес за Настасів, то якийже крик був 
із того приводу, що один наш адвокат відважився боронити їх перед су-
дом. Ріжні були коментарі. Ми теж боронимо «Настасів». Обороняємо 
їх їхньою несвідомістю й нашою байдужністю.

2  Село Накло входило у склад парафії Поздяч Перемиського деканату, з 1907 р. аж до другої ві-
йни парохом був о. Йосиф Преторіюс. 
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 Обороняємо їх, отих наших невинних баранків, виготовленням 
акту оскарження на спричинників цього. Бо чейжеж не будемо такі 
дурні, щоб вірити, що це сталось само ізо себе, – щось з нічого, що 
це прийшло «deus ex machina». З призирством згадуємо царський указ 
з 1863 р. про заборону вживання української мови на Україні. Але «фа-
брикуємо» розпучливий вигляд лиця й мовчимо на «укази» найвисшо-
го церковного достойника на Лемківщині3.

 Аджеж це не м[инуле] століття, а того і м[инулого] року вийшли 
«укази», що забороняють розвішувати в церквах Лемківщини україн-
ські вишивки й уживати українського писаного слова та співати укра-
їнську пісню-молитву! Як це?! Найвищий духовний зверхник у тій 
дорогій частині нашого краю явно ширить комуну – а ми будемо об-
винувачувати темного Андрія чи Івана? Жах подумати! Аджеж навіть 
припустити не можна гадки, щоб Ап[остольський] Адміністратор не 
знав, що хтось вишиванку заступить червоною плахтою, щиру україн-
ську ґазету замінить комуністичною бібулою, на місце молитви-гимну 
«підсуне» «Czerwony Sztandar»4, чи «Ми діти пролетарів». За страш-
ний злочин «батька й вчителя», має покутувати син?! Божевілля огор-
тає. Вавилонську вежу українського лихоліття закінчує найвищий 
церковний достойник червоною звіздою закляття!

 Й ми ще далі з темних і затурканих, але найліпших на світі братів 
наших будемо робити зрадників і запроданців? Невжеж? М[инулого] 
тижня «хтось» «доконав» т.зв. «вошового» замаху на Нар. Дім у Льво-
ві. Першою гадкою відкривця цього «замаху» було – чи ці воші не є за-
ражені тифом або іншою недугою. Виявилось, що ні. Але уявім собі, 
що це були заражені воші й що ніхто їх не завважив – і щож тоді! В ці-
лім Нар. Домі, ба в цілім місті й околиці тиф. Ґазети писалиб, цілий 
науковий лікарський світ ломив би собі голови – звідкіль це? Де при-
чина? Ніхто не знав би, що причина лежить у кутку одної камениці 
в брудній шматі. Чи ми застановляємося, хто розкидує ці воші всена-

3  Мова йде про о. Василя Масцюха (1873-1936), – з 1934 р. Апостольського адміністратора Лем-
ківщини. В. Масцюх провадив антиукраїнську політику на Лемківщині, зокрема у 1936 р. за-
боронив співати у церквах пісню  Боже великий єдиний. 

4  «Czerwony Sztandar» – пресовий орган Комуністичної Партії Польщі, виходив нелегально 
у 1919-1939 рр.
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родного тифу й всенародної ґанґрени? Де лежить брудна шмата з гніз-
дом заражених вошей?!

 Любимо брати приклад від німців. Кілько то похвал було в нас на 
адресу німців зате, що Німеччина постояла за «свойого» комуніста за-
судженого в московськім процесі на смерть. Постіймож і ми за наші 
темні заблукані вівці та несім між них христіянську ідею й блески світ-
ла націоналізму, а тоді напевно в Україні не буде ні одного комуніста, 
ні одного зрадника, ні одного запроданця. О, колиб це було сталося 
скорше, тоді ніколи українець Андрій Щигол був би не дав життя за 
не нашу справу. Хайже гук стрілу, що завдав смерть Андрієві Щигло-
ві буде гуком на сполох. Огріваймо сумління наші до червоного жару, 
аж доки не випечемо страшного наростка! Пробі! Трівога! Звернімся 
до наших братів, а тоді всі подібні Андрії як треба буде, зложать голо-
ви, але не під Овієдо, а під – Києвом!





Любов Марія Гуменюк-Луців

Оповідання і нариси
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Кінець журі

Микола лежав горілиць на лавці під вікном підклавши руки під голову 
і блукав втомленими очима в темряві осінної ночі, що чорним рядном 
обвила всю хату. Безсонні години не були йому першиною; вони поча-
лись від цеї пори, як Микола від самого таки батька дізнався, що нема 
йому місця в рідній хаті і з неї він повинен якнайскорше вступитись. 

 Не те, що може боліла його батькова безолядність, ні! Він їй навіть 
не дивувався, тверді життєві закони, серед яких зріс, здавили зарані 
у його душі найслабші спроби вимагати від судьби яких-небудь уступ-
ків. І він не ждав на них; від своїх найближчих не надіявся їх; навпаки, 
йому було трохи совісно перед батьком, що довів його до такої остаточ-
ности нагадувати йому, свому синови, жонатому ґазді, що переступив 
межу.

 З хвилею, як батько віддав йому на власність половину ґрунту і по-
старав муки, хліба і горівки на весілля, Микола знав, що станув на сво-
їх ногах і не ждати йому батькової піддержки, хочби на них і захитався. 
А відтак вже, перед самим вінчанням, як обоє родичі виводили моло-
дого перед хату (де ждав на нього кінь прибраний яркими стрічками, 
золоченим барвінком – музики грали аж у голові шуміло), батько вхо-
пив коня за вудило і звертаючись до поважних ґаздів, гукнув аж все 
втихло:

 – Чуєте, люди чесні! Половиці ґрунту, шо оногди мірєлисмо, корова 
тай троє овец єго! Хати не кладу, бо не маю відки! Два роки мож у моїй 
сидіти, а відтак пі-і-шов! Най-си доробєє, мене такіж мій нєньо моло-
дим з хати відправив! Здорова голова, тай дужі руки, най Біг помагає!

 – Чуємо, чуємо, таже чей! – загуло з усіх кутків.
 Батько пустив коня і Микола поїхав назустріч своїй Маруси. Судьба 

не дуже зважала нате, що Микола весь від першої хвилинки потонув у ба-
жанні добути собі хату. Вона звязала йому руки ріжними приключками 
й тручала у сам низ, як тільки Микола ось, ось доходив до ціли. Першого 
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року згинув йому кінь, неоцінений помічник у заробітках. Слідуючого – 
Микола зломив руку у лісі і просидів всю зиму даром. Правда, у батьків-
ській хаті жилось добре. Було затишно, привітно; мама рада була Маруси, 
що виручала їй у роботі, батько залюбки бавився малим Штефанком. Та 
настав третий рік і все змінилось. Батько став понурий, будь-чого лютив-
ся, дивився на сина з під лоба, як тільки цей сів на хвилину або ляг відпо-
чивати, на Штефанка перестав і дивитись.

 Одної неділі, які тільки вони оба остались дома, батько сів біля Ми-
коли і неспускаючи з него очей, що строго-непримирено дивились, 
спитав:

 – А твоя хата Нико’ де? Шос молоді ґазди забуваютси. Тепленько 
у старім гнізді. Час-би, небожєта, своє звити! Ая, ая! Бери-си Николо 
цесе діло у голову, бо абис знав, не покладеш теперечки хати, меш зи-
мувати під оборогом.

 Микола знав батькове слово; а ще на додаток не чув за собою прав-
ди і отсе вийшло таке, що кожний день прожитий під батьківським 
дахом збільшував його провину і ніяковість перед батьком. Мати спів-
чувала з ним, та не виявляла цего ні словом. Тільки тоді, як син зібрав 
Марусину одежу і взяв Штефанка на руки, щоби відвезти їх до тестя, 
забрати з перед батькових очий, вона заплакала.

 Микола остав сам зі своєю журбою, що кріпшала з кожним днем, 
а день за днем зникав присипаний золотим листям, тікав з осінним ви-
хром, що шелестів у сухій траві на ґруниках1. Заробітку не було і руки, 
хоч дужі, безсильно ждали на змогу помогти, зарадити Миколиному 
лиху. Раненько тікав з хати, зносив каміння, підготовляв ґрунт, та по 
хвилі кидав усе, бо дерева нізащо було купити і в виду цеї дійсности 
вся робота здавалась йому безглуздою.

 Маруси також негаразд жилось; сестри чоловік косим оком дивив-
ся на її непрохану гостину, а його синок набивав кожного дня синців 
на білявій Штефанковій голівці. Це все зганяло сон з Миколиних повік 
кожної ночі, а нині щей нудьги якоїсь наслало, нестерпнутої – їдької.

 Мама зітхала на постелі і час від часу кашляла сухим, уривчастим 
кашлем, аж дошки під нею скрипіли. У куті на печі горів червоний 

1  Невисока гора, пагорб (гуцульське).
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вуглик, батько курив люльку і спльовував на середину хати. Микола 
обернувся до стіни і силкувався заснути. На печі зашелестіло – батько 
сів і віддихаючи важко, з досадою, взявся набивати люльку.

 – Пішовби ти, Николо, до злісного2, може він тобі йикус роботу най-
де у лісі! Меш ждати, аж зима упаде?! Коби гроші, стяг-би-си ше до-
снігу. Це лиш чтири неділі до Пилипівки!

 Батько говорив поволи, не виймаючи люльки з рота. Микола відчув 
крізь темноту його погляд на собі. Здрігнувся і сів. Думки почали сильно 
працювати, підшіптувати раду: « – піду скорнею до Йвана, Лесє Маковій-
чука – штрикнем3 у ліс – відберемо смереку – ніч довга – коби лиш на під-
валини – побережник спит – студінь тай дощі пішли – ніч довга!».

 Мама голосно зітхнула.
 – Боже любий, матко щіра, слава тобі!
 Сухий кашель забив собою об стіни – підскочив до стелі і втих. Ми-

кола найшов біля себе киптар, натяг його навмання і без надуми подав-
ся до дверей.

 – Ти куди?
 Мама сіла на постелі і шукала його очима.
 – Спіт мамо, я у скарбовий, шос – може – но, мете видіти...
 Скрипнули хатні і сінешні двері і стало тихо. Вітер свиснув у коми-

ні і сповнив усю хату смутком.
 – Бідко чорна – оце гаразди рідній дитині! Одна морока, водно 

жура! Чіпив-си аж лячно... Він тобі світ заступає? Ний си преч каже.
 Йваниха гірко заплакала аж душилась голосячи. Йван зліз з печі 

і сів біля вікна.
 – Та шо ти жінко сльози розпустила!? Ні я єму не воріг, ні він мені. 

Єго права я непереступаю, тай свого під ноги не даю! Тай не хочу, аби 
він відтак на мою смерть ждав – най іде у свою хату, тай не зазирає 
мені у очи, коли уже на мене чорна година упаде! Він молодий – ду-
жий, а мені уже долів навернуло – уступитси мені син теперечки, не му 
я перед ним на старі дні тікати!

 Мовчанка залягла темні кутки, лиш деколи Йваниха хлипала тихо 
і здавлювала зітхання. Довгі хвилини тонули у темряві – снували журу 

2  Лісничий (гуцульське).
3  Стрибнемо, побіжимо (гуцульське).
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– мучили двоє людей. Дощ тарабанив по шибках, шептав про щось 
важке, болюче, жаху нагоняв. Вихор стогнав довкруги хати, заглушу-
вав чорні думки. Чорна ніч за вікном почала попеліти; малі вікна за-
сіріли, свитало. Йваниха схопилась, прибігла до чоловіка і сіпнула за 
плечі надслухуючи.

 – Чуєш, шос иде!
 Іван присунув лице до шиби і обоє впялили зір в сіре павутиння 

осінного досвітку. З ліва, від скарбового лісу ішов до них гурток лю-
дей. Затупотіли нерівномірні кроки і хтось відчинив сінешні двері. Іван 
засвітив каганець і в його миготячім світлі показався Лесь Маковійчук, 
Іван Прокопишин і другі. Несли Миколу, якому з голови спускалась 
червона стрічка. Над лівим вухом чорнів крівавий синець. Іваниха при-
скочила до сина, обвила його руками за шию і скричала несамовито. 
Микола порухав легко головою і відкрив повіки.

 – Конец мамко усему – майте гадку, покладьте хату Маруси, най-би 
не бідила..!

 Іваниха почала товкти головою об край лавки, на якій лежав син, 
начеб ось зараз таки мала її розбити на куски. Невтомимо, завзято. Іван 
станув перед Лесем заломивши руки і дивився на него божевільними, 
широко розкритими очима. Лесь розказував загикаючись.

 – Пішлисмо у Крутий Звір – втяли смереку. Вершок зачіпився на 
другій – усі утекли, а він сирота не усокотивси4 – уломлений сук раз 
лиш у голову попав!

 Іван стиснув руки аж затріщали і заревів важким, розпучливим, ди-
ким стогоном.

 – – – Ото це мені заплата, шом від тебе Николко серце уривав – – – 
у кулаці стис! – – –

4  Устерігся (гуцульське).
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Усе в порядку

І

Таких прекрасних, великих очий як Катерина Тодорюкова, не мав ніхто 
другий у селі. Краскою похожі на лісові дзвіночки над потічком диви-
лись на світ задумчиво, розумно і трошки наче гордовито. Їх глибокий 
погляд з під брів ніколи не змінявся; однаково тікав кудись у далечінь – 
як Катерина стояла у неділю під церквою серед подруг-молодиць, так 
і летів за вечірним сонцем тоді, як вона сама-самісінька брила високи-
ми травами на полонині прислонивши очі долонею. Тільки уста уміли 
всміхатись так приязно-щиро, та завдяки їм розвівався холодний сму-
ток, забувалась обидлива байдужність, з якою на всіх дивилася.

 Життя її не вражало людий нічим особливим; не було у нім нічого 
такого, над чим можна булоб довше спинитись, подивуватись, пожалу-
вати, чи посміятись. Три роки минуло в осени, як батьки подружили її 
з Андрієм Тодорюком не питаючи її про згоду, бо по перше – що міг 
знати у такім ділі дітвак, яким була тоді Катерина, а по друге – усе ішло 
тут зовсім до ладу.

 Хто був Катерині під пару, як не Андрій зі своїми безкраїми сіно-
жаттями, що манили зеленим оксамитом густих трав, з рівними, чор-
ними лісами, що мабуть ніколи не чули на собі вістря сокири!? Так 
думали Катеринині батьки, з цим згоджувались усі люди, що довго зга-
дували пишне весілля богацької дочки. Відтак деякі нишком позавиду-
вали талану молодій ґаздини, а далі й звикли, що вона уміє тоненько 
вовну прясти, коло маржинки ходити, сорочки вишивати – все те куди 
краще як неодна старша.

 З чоловіком жила Катерина зовсім добре; про це знали всі і вона 
сама так на це задивлялась. Четвертий рік почався, як вона зажила 
з Андрієм під одним дахом і ніщо таке не лучилось, що далоб при-
току бути невдоволеною з судьби. Андрій докупив ще землі, брався 
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будувати нову хату, посилав наймита з кіньми на заробітки, приво-
зив своїй ґаздині з міста блискучі ковтки, медяники солодкі. Що-ж, 
до недавна життєву спілку мали з нею батько-мати, а відтак вже не 
схотіли і наймили їй іншого спільника, Андрія Тодорюкового, що до 
тепер ще нічим не захитав її довіря у ділових справах. Сварок, ні чо-
гось гіршого між ними не було; будні сходили серед праці, а у неділю 
йшли обоє до церкви поважно згідливо, як годиться. Тільки ось лу-
чалось деколи: неодин проти волі приставав і довго дивився у слід за 
ними. Чейже не богацька одежа приковувала людські очі до себе; не 
першина-ж бачити шовкову хустину Катеринину, що блискучими то-
роками нижче колін сягала, чи тайстру Андрієву, у якій сонце іскор-
ками розсипалось! Це мабуть несміливо будилось питання – що він, 
отсей незугарний, присадкуватий чоловік, що важко тягне за собою 
ноги похитуючись на боки, для отсеї молодиці з дівочим, струнким 
станом, з сумовитими очима, що весь світ про щось питають, шука-
ють чогось, всю її кудись тягнуть?! І навпаки, скільки і яке почування 
міститься для неї у цім серці, що так дуже рівно, тихомирно бєть-
ся?!

 Чи мало яке некорисне значіння у їхній спілці отсе, що Катерина 
ніколи не дожидала чоловіка, як пішов куди з хати, не питала, коли 
верне, – не тішилась ні ним, ні його дарунками. Вона ніколи над цим 
не призадумувалась. У тіснішому значінню до себе самої, вона тільки 
в однім случаю брала його під увагу, боялась, щоби не приловив її на 
цім, їй самій незрозумілім зворушенню, що огортало її на самоті, то-
пило у сльозах очи, що рвалися кудись, сподівались чогось з невідомої 
далечі. Воно не лучалось часто, так як від якогось часу почав Андрій 
щораз довше десь у селі баритись. Катерина рада була цему. З неї наче 
сіти якісь злетіли, що вправді не вязали надто, та вид заслонювали, 
спиняли широкий, вільний віддих.

ІІ

Одного блискучого весняним сонцем ранку прибігла тетина Гафійка, 
затягнула Катерину, що поралась по подвірку, у хату і посадила на ла-
вицю під вікном.
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 – Ти знаєш небого, чого Андрій у селі засижуєси? – спитала шепо-
том стискаючи Катеринині руки у своїх.

 Катерина усміхнулась байдуже і полинула зором у темний ліс, що 
горів краєм від багряного проміння. Гафійка зарумянілась, присуну-
лась близенько до неї і задихаючись розказувала:

 – Усі знают – злісний з Припору служницю найшов, йикав чужосто-
роння – – Андрій з нев знаєси – – – и одно у Шулима пют – – – усячи-
ну єї купує – – – май гадку небого.

 Катерина сягнула за стіл по кужіль і взялась прясти. З під пальців 
снувалась тоненька нитка, веретено крутилось рівно.

 – Йикос буде Гафійко, мемо видіти!
 Гафійка безмірно здивована – пильно приглянулась їй, а далі сплес-

нула в руки.
 – Бі-і-дко, тай ти нічьо не каеш?!
 – Усеко буває, любко!
 – Н-но!!
 Гафійка посиділа ще трохи мовчки і пішла з хати.
 Від цеї вістки ні на хвилинку не забилось сильніше Катеринине 

серце, не задрожали руки у роботі, не мінилось неспокоєм лице, як по-
давала в вечір чоловікові вечерю. Весна минала у роботі – йшло літо 
пахуче лісовим зіллям, квітками полонинськими.

ІІІ

Одної суботи з полудня, як тільки Андрій зник з перед Катерининих очий 
на стежці, що снувалась у село, вона почала стягати з жердки у коморі 
свою одежу, складати ліжники, скатерки і рушники, що були її приданим, 
і ховати у скриню. Сама запрягла коні до воза, привязала до драбини свої 
дві корови, винесла з наймитом скриню і показала йому пильнувати отсе 
добро. Хлопець настелив сіна біля скрині, сів на возі і почав помахувати 
бичівком. Різко скрипнув ключ у сінешних дверях і він оглянувшись ви-
тріщив очі на свою ґаздиню. Вона йшла до воріт прибрана пишно, богато 
у все найкраще, що тільки найшлось у її скрини.

 Очі її бігли стежкою наперед, рівні брови стягнулись від якоїсь важ-
кої думки. Сумерк стелив чорний серпанок поміж блідим небом і сві-
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жими, яркими травами, коли Катерина сміливо, без надуми, відчинила 
скрипляві двері у Шмулевім шинку.

 Станула біля самих дверей, розглядаючись пильно серед людий, що 
їх богато сиділо на лавицях попід стіни. У самім куті, за кривобоким 
столом сидів Андрій, обнявшись за шию з якоюсь, чорнявою молоди-
цею. Катерина спокійно приглядалась їм і поволи вийшла на середину 
шинку. Срібне намисто блиснуло у червонавім світлі каганця, що без-
помічно хитався на дроті під стелею.

 – А н д р і ю !
 Голос її звучно-гордо облетів усі кутки, заглушив пяний гомін. Усі 

наче протверезились, – дивились на струнку, випрямлену стать Кате-
рини, дожидаючи якоїсь інтересної несподіванки. Андрій здрігнувся 
оглянувшись і тупо дивився перед себе. Збентежився до краю і серед 
цего забув зняти руку з Софійчиної шиї, що дуже налякавшись ховала-
ся йому за плечі.

 – Чуєш Андрію, скажи мені от тут перед людьми файно, чесно, шо цісє 
молодиці протів тебе значит!? Кажи швиденько, най вам не перескажєю!

 Андрій схопився з лави, розвів руки безрадно і кидав оком то на 
жінку, то на людий. А вона підійшла ще ближче і ждала. Софійки наче 
й не бачила.

 – Та шо-би таке. Вона мене хоче а я її, тай фертик! Ще відав і жо-
натому не кримінал!! – звернувся до Софійки, що вже набрала відваги 
й очевидно готовилась до гострішої сутички з Катериною.

 – Но-но, цесе байки! Хрищена душє не з каміня. А може вона Ан-
дрійку твоя ґаздині?!

 Обернулась до людий:
 – Будьте вібачні люди чесні – послужіт нам на чєс!
 Андрій довго вагався. Софійка обіймила його за плечі і шептала 

щось у саме ухо. Усі дивились на них двоє – деякі нишком сміялись, 
а більше було таких, що ставились до цего з повагою.

 – Т-а йика ґаздині?! Люди знают, хто у мене ґаздиня. Шо поможе 
питати?

 Схилив низько голову уникаючи сердитих Софійчиних очий, роз-
глядав нові постоли Катеринині, що купив минулого тижня на торзі. 
Катерина усміхнулась.
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 – Усі чули?! Бувайте здорови та вібачєйте, – повагом підійшла до 
дверий і не оглядаючись зникла за ними.

ІV

Блискучими очима дивились зорі у низ, на Тодорюкове подвіря, де ре-
віли при возі голодні корови, дрімали похнюпившись коні, спав наймит 
спершись на скриню. Значуче моргали одна до одної, «що тут таке?». 
Катерина підійшла певною ходою до воза і сіпнула наймита за руку.

 – Пускай корови у стайню, коні гони у толоку тай ходи нести скри-
ню у комору!

 Хлопець скочив з воза і станув біля него не пускаючи бича з рук.
 – Ба шо таке? Не мемо нікуди їхати?
 – Ні, не мемо, не тра псувати порядку.
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Звичайне діло

І

Ненадійно і неждано прийшов такий час у житті Леся Ковбюка, що він 
забажав повного відпочинку і спокою. Спершу тільки якась маленька 
частина його душі несміливо упімнилась о це, а далі не було вже у него 
й одної думки, щоб не вертілась коло цего бажання. А сталось це тоді, 
як Лесь подружив наймолодшого сина і остав сам один у своїй просто-
рій, старосвіцькій хаті. Тягар сімдесяти років прожитих у безупинній 
тяганині, серед старань побільшити своє добро, а деколи у скрутніших 
хвилях не випустити його з рук, почав давити старі плечі і Лесь Ков-
бюк рішив на старі дні зажити виключно для себе. Чотирох синів і до-
чку вивів у люди, обділив землею і навчив шанувати її більш здоровля, 
а проче?! З хвилею, як втихли музики по весіллю і старий Ковбюк про-
вадив до воріт котре з дітий – він уже не журився ними. Не судив його 
вчинків, нічого не радив, про ніщо не питав.

 – Поклав-сми тє на ґазду – відправив-сми тє з хати в злагоді тай 
чести, жий, йик собі любиш. Ме Бог видіти, тай люди муть знати, йике 
у тебе сумлінє!

 Ось так задивлявся Лесь на свої обовязки відносно дітий і тому по 
Андрієвім весіллi не спиняло його ніщо, думати виключно про себе.

 Простора хата дрімала серед тиші, широкі, чисті лавиці наче на ко-
гось ждали – миски розмальовані яркими чічками1 тихомирно тулились 
до себе у полиці. Ковбюк ходив широкими кроками по хаті, розганяв 
густі филі білого диму, що тягнулись за його люлькою, як тумани над 
Остривою у слоту.

1  Квітками (гуцульське).
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ІІ

У найближчу неділю здивувались білі стіни Ковбюкової хати, що 
сумувала більш трох неділь. Під вечір почали сходитись діти й уну-
ки Лесеві, цілували старого у руку і сідали тихенько на лавицях, за 
столом, на постелі. Розглядались якось несміливо по хаті наче впер-
ше в житті і бачили її та ждали, що скаже тато, пощо скликав їх усіх 
туди.

 Явдоха, найстарша донька перебирала пальцями тороки нової ска-
терки на столі і цікаво кидала очима в татів бік. Василь приглядався 
пильно мокрим слідам від постолів на долівці. Штефан байдуже водив 
сонним поглядом по образах. Одна тільки Гафійка Андрієва, що стояла 
у куті біля дверий була неспокійна. Вона не мала ще часу зжитись з по-
ведінкою цих людий і трошки боялась гострих Лесевих очий, що час до 
часу слідили її з під насуплених брів.

 Лесь піднявся з лавиці біля печі, вийшов на середину хати і поклав 
люльку на стіл. Гафійка здрігнулась; прочі прилягли очима до нянево-
го обличчя.

 – От так небожєта, ціся хата, толока на Имшєтці, ціринка за звором 
і грєдки повище попових городів мої! Є і корова. Буде цего на доброго 
ґазду – сами знаєте! Мете мні гідно дозирати – щіре обходити моє до-
бро, озмете ще й цесе після меї смерти! Лиш не дай Боже маркірувати!2 
Озму на цес ґрунт приймака, а вам о це о! – показав худощавою рукою 
на білий дим, що ще курився з люльки і звивав рівненький білий вінок 
над Явдошиною головою.

 – Матко щіра, Божечку любий, слава тобі! – Явдоха голосно зітхну-
ла, склала руки на грудях і зиркнула на образи.

 Лесь зняв каптур з жердки і почав примощуватися на лавиці під пе-
чею на нічліг. Хата мигом опустіла; остання вийшла Явдоха, заглянула 
по дорозі у горшки на печі.

2  Ухилятися від роботи (гуцульське).
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ІІІ

Не злегковажили діти нєневих слів. Ранком другої днини Явдоха зла-
годила сніданок – Штефаниха чисту сорочку принесла, а сини взялись 
сіножатку косити. Лесь почувався краще як на Великдень – любував-
ся свободою, розгинав плечі придавлені довгим віком. Такі ось настрої 
загощували й давніше до него, та тільки у неділю, а з понеділком ті-
кали кудись далеко, топились у сірих обовязках будня. А тепер уже не 
треба скидати празникової одежі.

 Летіли дні, тижні, осінне сонце всміхалось до низьких вікон Лесе-
вих. А він перед людьми хвалився:

 – Йик захотів-сми, так маю! Усєкий крисаню на свій лад носит! 
Ади, жию тай Богу молюси, а з рештою уже конец!

 Буває забудеться Ковбюк, найде сокирку, тай пічне під хатою руба-
ти сухі гилячки, а тут уже Явдоха дивиться зі свого порога.

 – На-й-те нєню, Николка вам урубає. Ше з цим мете-си тєгати! 
Найте!3

 Лесь безвільно опускає сокиру й поволеньки йде у хату. І так з усім. 
Не дають няневим рукам роботи – пильнують діти свого діла, з усім до 
ладу справляються.

 Навіть маленької Марічки не пускають побавитись дідовою блис-
кучою люлькою. Як тільки зявиться її білява голівка біля Лесевих во-
ріт, кричать за нею:

 – Пішла ти?! Дідови докучєти?! Будеш любко бита!
 І дівча утікає як наполохане курятко.

ІV

Просиджує старий Ковбюк довгі години під яблунею у саді – до сонця 
вигрівається! Думкам волю дає. Сам своїм розумом гордиться – Богові 
дякує, що поміг до ладу дітий виховати. Аж ось нова гадка ластівкою 
до него з далеких світів прилетіла й сколотила його спокій. Штихнула 
жалем у саме серце, чорним серпанком прислонила світ білий.

3  Залишіть (гуцульське).
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 – Он так любі! Уже вам нєньо відслужив си! Уже вам чужий його 
розум! Гей подачку!4 Старому мож в куті сидіти, ме світ і без него сто-
яти!

 Не радував уже ґаздівських Лесевих очий порядок у хаті і по надвір-
ку. Не бачив тут діл своїх рук, затрачував звязок з усім, що було йому 
власне. Що раз то похмурнішим ставав і не прояснював очий й тоді, як 
маленька Марічка йому червонобоких яблук від мами приносила.

 Аж одного дня Явдоха учула новинку з уст няневих:
 – Шос мені небого, так гірко, не добре!
 Явдоха прижмурила очі і уважно подивилась на тата:
 – Шо каете нєню?!
 – Т-а нічьо, ади, коби була небіжка мама жила, не так гостилибисмо!
 Явдоха мигом зрозуміла: від цеї хвилини ходила по світі з неспокій-

ними думками й пильно слідила крізь своє вікно нєневу хату.

V

Маленькі шибки вмивались гіркими сльозами осінної слоти – вітер 
гнилим листом шибав, як Явдоха вбігла у братову хату. Припала до 
него, вхопила за плечі і потрясла аж голова у него захиталась:

 – Ти чуєш Василю новинку?! Нєньо гай у гай до Кабалючки ходє! 
Фалиласі єї невістка, що мут цеї неділі заручини робити! Чулисте усі 
хрещені таку публіку?!

 Василь стис плечима й підняв брови високо.
 – Ей ці-і-і-хо! Шо-с таку волю иртови дала! Звичайне діло! Каба-

лючка нашому няневи пасована княгиня! На чуже не підут ґаздувати.
 Явдоха заломила руки і впала обезсилено на лавицю.
 – Йо-о-! люди чесні! Та де твій розум дівси, Ва-си-и-лю! А що буде 

післі нєневої смерти? Ґрунтець озме Кабалючка?!
 У Василевій хаті ставало гнітно5; позбігались усі і тиснулись до Яв-

дохи, що вистрашеними, повними сліз, очима водила по цілім гуртку. 
Штефан рішучими кроками підійшов до стола і твердо поклав на нім 
руку.

4  Уживається для вираження здивування, страху, горя (гуцульське).
5  Тісно, людно (гуцульське).
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 – А я вам кажу братя, тай ти сестро, хочут нєньо Кабалючку брати, 
не спираймо. Лиш файно, у злагоді. При свідках спишемо: умре Каба-
лючка – ми не хочемо її добра, умрут нєньо, най-си ґрунт при нас ли-
шеє!

 Хату наче добрі духи перелетіли. Рідня засиділась до пізної ночі 
у Василевій хаті, а розходилась з одною думкою, із щирою постановою 
справити няневи гідне весілля.

VI

Сонце маїло останніми золотими лентами старий сад Ковбюків, су-
мерк стелився від чорного ліса, як Лесь сидів на своїх заручинах біля 
Кабалючки за столом. Явдоха розставляла на столі миски писані черво-
ними чічками, поправляла косичку на нєневій крисани. Уся хата міни-
лась ярким цвітом святочних одягів – блестіла поглядами «молодих».

 Хтось сіпнув першого музику за рукав і стінами стрясли різкі тони 
верховинського танцю. Білявий Іван, унук Кабалюччин майнув блис-
кучим топірцем над головами гостий і моргнув на Гафійку – Лесеву не-
вістку. Пустилася у танець легенькими кроками вигинаючи струнким 
станом.

 Лесь дивився якось радісно на всіх і час-від-часу ховав очі з моло-
дечим збентеженням під сивими бровами. Та думки його блукали ін-
шими світами: на весну знову працювати-ме на полі, а «молода» жінка 
побіч нього...
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Олюнчина втіха

Сім років щойно минуло їй на Юра, а розуміла вона уже більше ніж не-
один, що у троє стільки по білім світі ходить. Богато знала Олюнка; аж 
дивно, як це все помістилось у маленькій голівці, що маківочкою стир-
чала над худим, дрібненьким тільцем.

 Бліде лице розведене синюватими жилками не виявляло собою ні-
чого замітного. Це, що крилось в її душі, зраджували бистрі маленькі 
очі, які безупину бігали по усім, що її окружляло, і деколи прижмурю-
вались як у котяти.

 Тета Гафійка гладила її часто твердими долонями по голівці і гово-
рила, що з неї буде добра ґаздиня. Мама хитала на це байдуже головою, 
а нєньо сміявся не випускаючи люльки з рота.

 – Йикес таке до усього цікаве. – Хто знає – лиш кобисте не були 
урічливі!

 Тета добачувала дещо незвичайне у Олюнки, та не в силі була зрозу-
міти, що кермувало нею, спонукуючи її до цего чи того вчинку. Тут було 
безупинне слідження всього – всіх явищ, що приносило життя – жадібне 
ловлення вражінь, щоб відтак робити обчислення, вглублюватись в при-
чини й наслідки цего, що пережила у своїм вузенькім світку.

*

Ось тоді, як мама несе дійницю з молоком у хату, треба помогти їй, не 
тому, щоб Олюнка була доброю ґаздинею, а тому, що при тій нагоді 
можна дізнатись, хто нинька буде їсти пісну кулешу.

 Буває сколотять масло. Олюнка уже давно повчилась, що заздале-
гідь треба попросити, ось так трошки, кришку до студеної ріпки, бо 
ануж мама одягнуться святково і віднесуть його у село?!

 – Так, у село... – так мама кажуть, а хто там зїдає отсе масло, що на 
нього так довго жде Олюнка, – хто забирає й бриндзю й біленький сир, 
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що на нього вона не всилі й дивитись не повівши хоч раз язиком по губ-
ках, Бог один вість. Усе десь того у село носять і ягідки у літі, що вони 
обі з Василиною назбірають і горіхи і гриби.

*

Та й ще от що недавно бачила Олюнка. Нєньо сягали за образи, до-
бували відси якісь папери і ховали у тайстру. А відтак мама розвя-
зували платок, відвернулись до вікна, шептали щось довго з нєньом 
і дзенькотіли грішми. Нєньо пішли згодом у село, а Олюнка й мама 
і Василина довго їли пісну ріпку – запивали пісним борщем, ковта-
ли коржі з грубими остяками. Та й мама довго сумна ходить лиш час 
до часу зітхає.

 – Божечку добрий, оце часи настали – лиш давай, та давай! Усьо 
тєгни – а лиш раз мусиш!

 Що і кому, Олюнка не знала; масло, сир і горіхи це певне а може 
і постоли новенькі, ось такі, як має Доська Бойкинина, а вона не може 
їх діждатись, тільки старі Василинині корбани1 зношує?! Туди пев-
не і блискучі ковтки-хустини з квітами йдуть, що їх Олюнка тільки на 
других бачить.

*

Минула весна сильно вїлась у душу Олюнці. Одної днини нєньо віді-
гнали у село телятко Ласине. Олюнка втирала крадьки сльози і грозила 
маленьким пястучком в напрямі стежки, що збігла у долину.

 – Узєли мою любу на остатну годину – бідко моя – хто тебе буде та-
мечка дозирати – й-о-о-й не відержу!

 А до її стрівоженого серденька ще одно лихо підкрадалось. Олюнка 
ягничку пасла на толоці повище загороди!

 З долини надійшов пан у чорній шапці з двома чоловіками. Щось 
говорили з нєнем, писали а далі й вчепили Багрі на роги мотузок і по-
вели у долину. Олюнка знає куди – у село!

1  Зношене взуття (гуцульське).
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 Мамині очі сльозами заходили, а душа Олюнчина ломилась. Втекла 
у ліс і скулилась під смерічкою, плакала. Промовляла теплими, ніжни-
ми словами до безталанної Багрі і захлипувалась від жалю.

 – Куди-с пішла недобра – куди недобко?! Куди чічко?!

*

Від безсонних ночий ще дужче зблідло Олюнчине личко, ще яркіше 
зарисувались сині жилки. Крутилась без ціли оподалік хати, а відтак 
сідала й годинами сікла траву вербовим прутом стягнувши брівки від 
напору думок.

 Прийшла неділя і мама прибравши сяк-так Олюнку взяла її за руку 
і сіпнула за собою.

 – Та куди мамко?!
 – Ходи, ходи, ше-с у церкви не була, зійдемо у село...
 Олюнка спаленіла. В очах блиснули сльози – рука виховзнулась 

з маминої долоні.
 – Ше й мене туди?! У село? Та за йике?!
 Заплакала голосно і вихром пустилась тікати стягаючи дріжачими 

руками червону биндочку з волосся.

*

На другу неділю таки мати затягнула Олюнку у село до церкви і Олюн-
ка зразу полюбила Дім Бозі. Святі дивилися привітно на неї – немов 
хотіли їй щось гарне сказати. Єґомость весь у золотій шаті молились, 
а за ним всі люди – ціла церковця співала. Пахуче кадило димом ляга-
ло на голови співаючих...

 Від тої неділі Олюнка кожної неділі сама вже бігла до церкви та 
села далі не злюбила.

*
Лежить Олюнка у кутку на печі, блукає очима у темноті, сну не може 
діждатись. Це так давно уже, від тоді як Багрин дзвіночок на кілку під 
сволоком повис. А нєньо з мамою словами перекидаються.
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 – Та це небого так стіснулоси, що один рот менче у хаті – слава 
Божя!

 – А йо-о-о! Мама зітхнула і порухалась на постелі. Нєньо почав за-
курювати люльку.

 – Їх лиш двоє, ґрунту є доста маржина такіж, коби мирóм, є нащо 
приймачку брати! Кобисьмо лиш тамечки нашу Василиху запхали – 
– добрó! Та цесе уже дівка величка, изілаби хліба за хлопа! Цих двоє 
менчих – байки, а вона – біда, хліб иде йик за водов!

 – Таже чей! Тай одежину старай, аби нам устиду помежи люцьки-
ми дітьми не наробила! Постолів сего року за двадціть банок подерла. 
Хоче Иван брати за приймачку – най Біг помагає.

 – Оце, оце нам-би поміч від Бога свєтого!

*

Олюнка аж очі примкнула; підняла голову і скамяніла заслухавшись. 
Он хто винен усему лиху, хто причиною маминої і нєневої журби – хто 
найбільше хліба зїдає – кому такі хустки купують..! Олюнка аж задрі-
жала з жалю і обурення на старшу сестру. Її і Багра і писане Ласине 
телятко нагадалось і все, все, що тільки колинебудь болюче закарбува-
лось у її душу.

 Одного рятунку ухопились її збурені думки. Вуйко Іван хоче Васи-
лину забрати, а тоді скінчиться усе лихо. Коби хоч справді забрав і то 
не гаючись. Вражіння помішались і Олюнка заснула притулившись до 
теплої печі.

*

Від цего вечора Олюнка уся потонула в нових гадках. Навіть про Ба-
грю забула. Кидала лукавими, насмішкуватими поглядами на сестру – 
розглядала її нові постоли порівнуючи зі своїми – слідила за кожною 
ложкою, як тільки вона сіла до їди – і нетерпляче ждала вуйка Івана.

 – Не меш уже брикати, не меш! – мугикає собі під носом і аж захо-
диться від сміху.

 Дитяче личко румянцем займається, а Олюнка не зраджується зі 
своєю втіхою нікому. Тільки тета Гафійка бачить якусь зміну у неї, бо 
часто допитується:
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 – Йикже ти Олюню щістя найшла, шосі так радуєш? 
 Не приходив вуйко Іван і поміж радісні думки почав неспокій міша-

тись. Олюнка задумувалась, скільки разів побачила нову хустину у се-
стри, що нєньо купили.

*

Аж одного вечера, тоді як Олюнка примостилась уже у своїм кутку на 
печі, у хату увійшло двох чоловіків. У нових киптарях – закосичених 
крисанях, з кованими топірцями у руках. Олюнка лінувалась й голову 
підняти. Сонними очима водила по хаті і бачила, як нєньо саджав їх за 
стіл, частував білим хлібом. Мама поралась по хаті, а Василина стоя-
ла біля полиці у святочній одежі і ховала лице у рукав. Олюнка почала 
засипляти. Та в цій хвилині підняла голову, а відтак й сіла. Нею наче 
щось стрясло – мама сіпала Василину за руку й питала: – Підеш Васи-
линко?!

 Олюнчину голівку наче сто пчіл ужалило. От, знову хтось певне 
хоче Василину у приймаки брати, а вона не йде – мало чого, а отсі чо-
ловіки погніваються так як от вуйко Іван і Василина знову...

 Не втерпіла. Скинула верету з себе і скочила з печі. У куценькій со-
рочині здавалась ще менчою як була. Вхопила сестру за руки і потягла 
на середину хати.

 – Тай ти не йдеш?! Ще тебе просити?! Тебе й вуйко Іван не хотів – 
бо ти лиш-би їла тай їла – та щей постолів дреш – шо падку!

 Мама прибігла, ухопила Олюнку на руки і винесла у сіни. А вона 
найшла під жорнами нєнів петек2 – примостилась на нім і заснула.

2  Вид короткого одягу (гуцульське).
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Оповідання
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Злодій

І.

Стрінулись біля корчми.
– Мико! Хочеш мати нині роботу?
– Нооо? А який сорт?
– Кури.
– Ну-у... добре.
– В старого Андруха за селом. Прийди з-півночі.

ІІ.

Темно. Місяць заблукався десь на небі, порозгублював звізди, а ясне 
своє сяйво заплутав в кучерях розбовтаних, темних хмар. Вони валу-
нами перевалювали по небі та спішили ген, – кудись за гори. Дихав те-
плий вітер.

Загумінками, поза селом сунули дві постаті, скриваючись в сутін-
ках лапатих дерев.

– Ех... тай ніч же чорна, невидна...
– Як для нас...
Біля загороди старого Андруха задержалися.
– Ти, Михав, справся з псом, а я тут зажду.
По хвилині вернув Михайло. Підійшли до хліва, де був прибудо-

ваний курник. Обережно взялися до роботи. Михайло витягнув з ки-
шені залізний приряд і встромив в ушко колодки. Залізо клямцнуло, 
раз, другий. Надслухували через якийсь час. Михайло натиснув знов 
і ушко вискочило з колодки.

На дорозі залунали якісь кроки та нараз стихли. Михайло смикнув 
Миколу за рукав і підслухував. Опісля хитнув головою і оба подалися 
хильцем за оборіг.

– Пішло під курник... – шепнув Микола.
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– Чорт з курми. Проберемося попід хату та чкурнемо... – додав Ми-
хайло.

Вихилилися з-за оборога й безшелесно скрадалися за хатою. В руці 
Миколи блиснув ніж. Натрапили на віз і задержалися. Хвильку підслу-
хували. Минули віз і Микола вихилився з-за угла хати.

Враз ляснув огонь, раз, другий:
– Пах! Пах!
Михайло рванувся, гуцнув через пліт і зник в темряві. Микола зой-

кнув, шугнув через грядки, підбіг кілька кроків і впав посеред дороги.

ІІІ.

Раннім ранком на селі ґвалт. Кума до куми носа тиче, допитується. 
«А як, а коли, а де?» Але нема часу. «Ходіть хлопці на плєбанію, там 
побачите». І всі спішать на плєбанію. А там, на дорозі, вже гурт людий. 
Віз обступили, а на возі Микола. Блідий, скервавлений. Його одежа на 
правому боці розшарпана і там ятрилась рана. Біля воза стояв з бато-
гом у руці дядько Трохим і розповідав живо всім, як то він найшов на 
дорозі Миколу.

– Пек ти, осина! Тай пострілив його хтось порядно, пострілив... – 
закінчив.

Юрба заколивалася:
– Гоооо... го! І не послідний він у селі і не бідак такий. Їсти мав, 

вбратися мав... А тут – ади!
І кругом настовбурчилися буйні, патлаті голови, нашорошилися 

мітласті вуси, очі блиснули гнівним вогнем.
– У мене мішок збіжа – гаркнув якийсь пузатий.
– Мені сало – дзявкнула горбата.
– А мені свиню забрало! – бразнув шпаковатий.
І юрба гуснула, окружаючи віз перстенем насуплених облич.
– Вступіться, вступіться! Явдоха йде!
Юрба хвилею розгорнулася. Це мати Миколи. Підійшла до воза 

хитким кроком і пристанула. Густе, чорне її волосся пасмами хвиляс-
тими на плечах розкинулося, хустка збилася на потилицю. Тонкі уста 
ще більше затиснулися, а чорні очі спалахнули іскрами.
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Хвилинка мовчанки.
– Таак... я знала, що так колись станеться, що так то все скінчить-

ся – промовила.
Микола повернув до неї жовте лице та шевелів щось зтиха.
– А не просилам тя, не молилам тя... Микольцю! Гонір май, мене 

й себе на ганьбу не виставляй перед людьми. Чи тобі забракло чого 
коли, чи не доїв – ти коли?.. Гадалам собі: Бог тебе тяжко скарає, за 
мою поневірку, за ганьбу мою... А то ні, тай ні. Ти між злодіями все му-
сів бути перший... і між бандитами.

Старий Трохим шморгнув носом, ремінь поправив:
– Та, Явдохо, дайте спокій, – син умирає... Не випоминайте йому 

хоча тепер, бо запізно...
– Ви, Трохиме, мого серця не знаєте, біди моєї не нюхали. Та я вже 

близька гробу через того хлопчиська! Через того злодія!
– Явдохо! Пробі! – успокоював Трохим.
– Ні! Ні!! ще раз ні! Нехай знає, що я тут його мати і слухати мене 

мав. Нехай знає, що я ще тут при його сконі випоминати йому буду, 
ганити буду. Нехай знає! Для доброго, – то й серце своє вирвала бим, 
але для такого злодія як той... то ліпше нехай умирає! Нехай умирає!! 
– крикнула, аж гори довкруги широким гомоном розкотили: умирає... 
умирає...

Враз Микола очі розплющив і шепнув:
– Мамо... то не я... то... Михав... той-во Михав... мене намовив...
– Михав намовив! Ви оба добре намовилися! Або то ти перед тим 

нікого не намовляв? А Іван через кого ціле літо в криміналі сидить, 
а Дмитро через кого око втратив? Шибенику ти, пройдисвіто ти!

Люди стояли оподалік. Одні живо щось гуторили, інші підсміхали-
ся здалека. Лиш Трохим стояв мовчки, вуса торгав і глипав на Явдоху. 
А потому знов просив:

– Явдохо! Гріх перед Богом! Попращайтеся хоча з ним, простіть 
йому та...

– Дайте мені спокій! – гримнула. Підгорнула волосся, поправила 
хустку та обернулася швидко до відходу.

Втім на доріжці від церкви залунав дзвінок. Це священик ішов 
з Божими Дарами пращати Миколу на вічну дорогу. Явдоха спинила-
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ся. Вічність станула їй перед очима. Вона приступила до воза і впала 
з другими людьми на коліна. З її тонких вуст пройшли шепотом сло-
ва:

– Нехай Бог тобі простить...



 Вулиця Владиче 155

Червоний сміх

Між ланами скрилося село; зелене, кучеряве, немов дитина біля мами-
ної запаски. Так воно заховалося за ланами.

 З села, в’юнким, сірим пасмом вибігла доріжка й цікаво поскакала 
поміж полями, провожаючи двоє малих дітий.

 Це Івась та Оксана.
 Вони йшли поволи, побравшися за руки. Мізерне личко Оксани на-

хилилося до Івася головки, а білі уста прошептали:
– А чи далеко буде до дядька, Івасю?
– Не знаю... може недалеко, таж мама казали нам іти цею доріжкою, 

а то й село десь близько буде.
І йшли дальше мовчки.
– А чому мама потім нічого не говорили? Чому лежали жовті на по-

стелі і схрестили руки на грудях?
– Видно так має бути. От десь недалеко село, а там і дядько. Коби 

зайти до дядька, а він нам усе скаже.
– Знаєш, Івасю, мама були такі дивні. Богато днів нічого не їли, а все 

лишень лежали на постелі і стогнали. Вчера говорили про клятих боль-
шевиків, що вони не хочуть дати нам жити, що нема кому вижати пше-
ницю, нема хліба, нема що їсти.

 – Еге ж... а також, що не можна самому йти рвати колосків, бо за те 
большевик дає кульку...

– І чому то нема кому жати пшениці, чому не вільно рвати коло-
сків?

– Я знаю?..
– Вчера мама казали, що вони дуже голодні, що не можуть вже вста-

ти. А потому почали плакати і цілувати нас... спиталися, чи ми голо-
дні...

– Казали, що вже більше не мають ні кришки...
 – А нині цілий ранок плакали, а потому почали стогнати. Як вони 
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страшно стогнали... А відтак сказали нам йти цею дорогою до дядька 
і вже більше нічого не говорили... немов погнівалися на нас... навіть 
вже й не ворохнулися до нас...

 І діти думали над тим, чому вже більше не заговорила до них 
мама.

 Йшли далі доріжкою, задумавшись.
 Зза голубого небосклону вихилялося розжарене сонце і бризкало по 

землі золотом. Горіли степи, затремтіло повітря душною серпневою 
горячю. Спалахнули безмежні лани пшениці та зажевріли вогненним 
відблиском проти сонця. Повні, достиглі колоски займалися гарячою 
барвою і коливалися свавільною хвилею під подихом лагідного вітру.

 Лани простягалися і вправо і вліво золотими лентами й творили 
враз із синявою неба жовто-синій стяг.

 Пшениця вже давно доспіла. Тай мати-земля радувалася своїм пло-
дом і з любовю дихала на нього горячим, розпареним тілом...

 Діти ішли поволи й розглядалися по ланах. Які вони гарні ці жовті 
набряклі колоски. Скільки хліба...

 Вони гарні, волосаті, добрячі колоски... кланялися їм в пояс, глади-
ли їх голови тоненькими вусами і шелестіли. Як гарно шелестіли... не-
мов скаржилися, що вже такий час, що незабаром вже й зерно сипатись 
почне.

 Ось цей лан. Він увесь скупаний у золоті. Повіє вітер і він буйною 
хвилею пливе, пливе немов море. А тоді знов випростається і знов пли-
ве, пливе...

 Оксана забула за маму і їй стало весело. Бренить комашня, пташки 
ціркають, сонце сміється. Байка. Що вона голодна, коли тут так гарно... 
гарно.

 Але ось лан скінчився і вірвалася дорога. 
 Тепер вона йде і вправо і вліво. Кудою йти? Оксані вибігли з очий 

сльози і личко скривилося.
 – А мама не говорили куди йти?
 – Та ні... лиш тою дорогою...
 Почули втому, і сіли на мураві. Може хто надійде, надїде, то й ска-

же кудою йти до дядька.
 – Я голоден, дуже голоден, а ти?
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 – Я теж...
 – От якби колосків нарвати?
 – А кулька?
 Вона бачила... Була тоді з бабою, в полі. З бабою Палажкою колоски 

збирали. А потім баба дістала кульку. Оксана бачила – в чоло... Така 
маленька дірка, а з неї текла кров...

 І Оксана захлипала. Тепер усе, геть усе недобре: і комашня так 
якось страшно гуде, і сонце так мучить, а в животі – щипає... 

 – Я піду, зірву, ніхто не побачить.
 – Ей, я боюся...
 – Нікого нема, зірву – і Оксана згорнула у жменю жмут колосся.
 Івась раптово скрикнув. Перед ними стояв большевик. Так, цілком 

певно большевик – такий, як говорила мама. Ось така шапка на ньому 
зі звіздкою і револьвер в руці.

 – А сволоч! Колоски зриваєте?!
 Оксана припала до брата і обоє зарюмсали. Тепер вже напевно куль-

ка, неминуче кулька.
 – Ну да. Вот так! А куда прьош?
 Діти ще дужче заплакали.
 – Атвєчай, каґда спрашивают! – гримнув і прискочив до Івася.
 – До дя...адька... – вистогнав.
 – Он, как! До дядушки, а ґдє он жівйот?
 – Ми не знаємо.
 – Как нє знаєш?
 – Нам мама казали йти дорогою...
 – А ґдєж мать?
 – Мама в хаті, лежать на постелі – жовті-жовті і такі холоді... вже не 

обзиваються... А передтим ще – казали йти до дядька цею дорогою...
 – Так значить – матушка ...таво... задубіла. Ха-ха-ха... пашла свойо-

му Богу пожалітса... Ха-ха-ха... Нус, харашо... харашо... Ха-ха-ха... Да 
і ви за матушкой пайдьотє. Ха-ха... Хахлацкая, контреволюціонная сво-
лоч...

 І большевик захльобувався диким реготом, ховаючи задимлене ще 
дуло револьвера в шкіряну кишеню.
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Бій

Біля перелазу стрінулося.
 Андрій хотів пройти, але задержала його велика, жилава Іванова 

рука. Глянули на себе грізно.
 – Чого хочеш? – процідив Андрій.
 – Ти не знаєш? Ге? Удаєш, що не знаєш, ти мой! – і Іван приступив 

ближче.
 – Пусти!
 – Ні не пущу, поки тебе тут не змелю, поки на тобі лахів не подру... 

Межу хто мені переорав? Га? – висвистував хрипким голосом Іван.
 – Я! – гаркнув Андрій. – За мною право.
 – За тобою право?
 Підступили до себе ближче і дихнули один одному гарячим поди-

хом в лице. Іван великий, незґрабний, похилився вперед, напружую-
чи довгі, мязисті руки до удару. На чоло злетіла йому чорна, кручена 
чуприна, з очий вигулькнула на верх уся темрява, а шорсткі вуси на-
гороїжилися острими шпицями, вкриваючи мязисті губи. Проте, хоча 
сильний, виглядав він розтріпаний, неопанований і тому не страшний. 
Андрій, дещо нижчий ростом, худощавий бльондин, увесь згорнувся 
в себе. Одну ногу вперед висунув, руки ближче грудий підніс на вся-
кий випадок. Очі прищулив у вузьку, темну щілинку й уста затиснув 
в одну лінію. Ждав на удар.

 – Направиш межу, чи ні?
 – Ні!
 Тоді рушив на нього Іван. Замахав незґрабно руками перед носом 

Андрія, але цей бистро відбив усі його удари. Він усе подавався взад, 
виховзувався від ударів Івана та нападав на нього в пригожих хвили-
нах. В одному моменті він підбив руку Івана та вгараздив його поряд-
но межи очі. Тоді Іван розюшився. Із горла видусив кілька невиразних 
вигуків і скоріше забовтав перед собою руками. Відтак з розгоном упав 
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на Андрія і повалив його на землю. Борикалися і качалися по землі. 
Вкінці Іван допав свого. Схопив його руку, викрутив і положив його 
плечима до землі. Тоді вдарив Андрія по лици та пустив з носа кров. 
Приступив іще коліном його груди і придавив до землі.

 Через хвилину було лиш чути нерівномірний, бурхливий віддих 
Івана та короткий, вривчастий Андрія.

 – Ну... шо... га? Дістав порядно... що?
 Андрій мовчав.
 – Та-ак... щоб ти знав, що то за межу, запамятай собі, щ-о-о то за 

межу – тріюмфував Іван.
 – І що не від якогобудь хлопа ти набрав, теж собі затям – добавив.
 Андрій ні пари з уст, лиш впялив у Йвана зір крізь дві темні щілин-

ки.
 – Так... неборачку, так... – правив повільно Іван, – але це тобі не за-

шкодить, це така тобі наука на потім.
 – Ей! Братіку, та я бачу, що тобі з носа таки порядно дзюркотить 

юшка-небога, ой порядно... І це тобі теж на науку...
 – Ну... а що направиш межу, чи ні?
 Андрій мовчав.
 – Бо я бачу, що й язик тобі зі страху задубів, бідненький мій... Але 

це тобі також на науку – правив Іван.
Андрій лиш слухав.
 Тоді Іван приглянувся йому ближче. З носа текла кров, тоненькою 

стрічкою заливала дальше затиснені уста і капала звідтіля на землю.
 – Ну... – тягнув вже мякшим голосом Іван – ти бачиш, що зі мною 

нема жартів. От, краще погодімся. Поправ межу, то тебе пущу і бити не 
буду. Ну, як? Згода? Сам бачиш: ти – слабина, мені з тобою – як з му-
хою.

 Андрій відповів мовчанкою.
 – Не маєш охоти до балачки, певно забагато тебе я вгаздилив мо-

панку, ой забогато. Мені навіть жалко тебе трохи, але що порадиш? Як 
битися, то битися.

 Приглядалися деякий час собі. Іван побідно та поблажливо, Андрій 
– хитрими, прищуленими очима.

 – Ну, направиш межу?
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 – Ні! – видусив вкінці Андрій.
 – Так, значиться, не направиш? Гм... тобі здається на жарти збира-

ється. Ну, нічого. Я тебе ще трохи так подержу, подумаєш, поміркуєш, 
то може скажеш, що направиш... – пророкував Іван.

 Але Андрій не проявляв охоти сповняти пророкування Івана і даль-
ше мовчав. А Іван ждав.

 Вкінці йому те все знудилося.
 – Ну, бра’! Памятай, що назавтра межа має бути направлена, бо як 

ні, то змелю тебе на разову муку. Чув?
 – Чув... шепнув Андрій, в якого аж очі заіскрилися на думку, що 

Іван вже його пускає.
 Іван підвівся, відгорнув з чола скуйовджене волосся та ще й Андрі-

єві встати поміг.
 – Памятай, що маєш зробити! – сказав Іван і обернувся до відходу.
 Тоді сталося щось неждане для Івана. Андрій скоро плигнув йому 

на плечі, звалив на землю і копнув у живіт. Твердими кулаками валив 
його в чоло, ніс, уста...

 Іван стратив притомність.
 – Так я тобі направлю межу, ось так, так... маєш ще – гарчав і бив 

раз враз Андрій. – От, хто слабина! От, хто!
 Відтак покинув Івана, плигнув через перелаз і зник за вербами.
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Красуля

На дворі вила заверюха, ляпав мокрий сніг об немиті шибки обідраної 
хатини. Непосидючий вітер задирав чорну стріху і строїв на рогах не-
наче когутячі хвости з помервленої соломи.

 В хаті тишина.
 У печі тріскотав слабий вогонь і шкірився крізь дірки у дверцятах 

червоними зубами. По рапавих стінах темними плямами бовдурилися 
тіни.

 Шваркотливий вогонь усміхався злорадно до небілених стін, клався 
брудно-червоними пятнами на чорну лаву, що бігла здовж стіни і роз-
сипувався іскрами по брудному ложі, яке стояло оподалік.

 По другому кінці хатини, за перегородкою з кількох дощок проне-
слося протяжне мукання.

 Темна постать на печі заворушилася.
 – Катре!.. шось корова стогни...
 З ліжка піднялася маленька, згорблена стать і задріботіла по землі.
 – Та шо я їй поможу, Павле! Явдоха мовила, аби їй тепло било, вєн-

ци нич. Постелилам листє, накрилам йо плахтов...
 З печі зсунувся Павло і подався за перегородку. Попідгортав листє 

і притулився до корови.
 – Красуле, моя Красуле... Ше ти нас не кидай...

*   *   *

– Ю бульба завриласі – промимрила Катря.
 Сіли за столом і їли пісні картоплі. На постели щось ворухнулося.
 – І Оленці щось бракуї. Казала, жи голова її міцно болит... У боці 

коле...
 – Завзяласі біда на нас того року.
 – Ше ніґди так не било...
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 – І шо сі стало корові, що сі стало... Ше передвчора їла всьо, а нись 
юж стогни...

 – Вєнци нич не гадала Явдоха?
 – Нич! нич! Йно накривати, аби тепло било.
 На постелі закашляла Оленка. Катря встала з лави і поправила на 

ній худу перину.
 – Як ти?
 – Шось дусит за горло...
 Мати сягнула до печі по кухоль гарячого молока.
 – На, напийсі і спи.

*   *   *

Знову замукала корова. Павло зажурився.
 – Знаєш шо... А може плахта залегойка. Треба, аби їй міцно тепло 

било.
 – Я знаю... Та чим ше накрити?
 Старий засуятився по хаті. Щось дивився на постіль, а потому став 

коло вікна і довго чіхався в потилицю.
 Обернувся і дивився на вогонь.
 – «Возьми! Возьми» – іскрився він до Павла.
 – «Ні!» щось друге шепнуло.
 – «Возьми!» – знов скочив вогонь.
 Павло ступив крок, щось довго дивився на стелю і врешті прошеп-

тав:
 – Катре... а може... а може би так... перину взяти... на Красулю...
 – Йой! Павле! Таж дитина...
 – Ніц! Ніц! Я звержу з себе полотнєнку... накриєш, а перину возь...
 – Йой я сі бою...
 Павло приступив до Катрі ближче:
 – Чоловік твердий, витримаї... худоба нє...
 Надумалися.
 – Возь, возь! Я ше міх свій з пєца стєгну. Накриєш, буди тепло...
 Катря глянула на нього затурбована.
 – Ну то возь сам...
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 Павло приступив до ліжка і чогось довго отягався. Потім скинув по-
лотнянку, стягнув з печі міх і накрив тим Оленку. Коли брав перину, чо-
гось шморгнув замашисто рукавом по очах.

 – Не гнівайсі на мени, доню. Я зла ти не хцу. Але як не стани Кра-
сулі, то не стани й тебе без її молока.

 А як вкривав Красулю, та приязно загомоніла і лизнула його по ру-
ках.

 Потому довго порався з жінкою біля Оленки. Знайшов ще щось, до-
кладно накрив дочку і слухав, як вона дихає.

 Сіли обоє коло Оленки, мовчки, немов почувалися до вини, а уста 
їхні ворушилися немов шепотіли:

 «Помилуй Господи і Ти, Матінко Святая».

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –      

Вже світало, як Павло крикнув:
– Катре! Катре! Красуля встала, ю здорова! Здорова!
Обоє прискочили до Красулі, яка з жолоба гризла січку.
 Світанок радісно заглянув до хатини.
 На дворі стихло.
 Перестали гуляти чорні тіни і по стінах поскакали ясні плями радіс-

ного світанку.
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Гори

Тут гори.
 Вони стоять окутані в білу мряку, як старозавітні пророки в глибо-

кій задумі та бережуть одвічної тайни.
 Люблю гори.
 Бо вони горді та неприступні, – не те, що доли.
 Там зір лине далеко та думка буяє широко, куди хоче. Вони простір 

заковують і зорові пройти не дають, одначе думку високо пускають. 
Замісць повзати низько при землі – як на долах, вона відбившись від 
стовбурів і вривчастих скель лине високо – до Бога.

 Тому люблю гори.
 Бо вони могутні й величні. Не те, що доли.
Там людина не має опору. Гори здержують людину, наставляють 

груди оброслі густим лісом, зранені глибокими дебрями, наїжені го-
стрими обривами скель. І людина мусить боротися з ними. Бо вони 
заздрісні за свою красу та горді своєю силою. Вони сильні, бадьорі 
й активні.

А доли?
Пасивні.
І тому волію гори. Вони грізні й запеклі в боротьбі та не люблять 

перші здаватися. Вони не знають помилування, ні ласки. Вони знають 
тільки опір.

Серед лютої боротьби земських стихій, серед реву вод, прокльонів 
громів з темних хмар вони видобулися з нутра землі на денне світло, 
поклавши трупами своїх противників – на доли. І доли нишком приля-
гли побіджені в німій пошані для гір.

А гори?
Похитують кучерями смерекових голов і шепочуть вітряними уста-

ми давну леґенду перемоги.
А всежтаки хоча грізні – вони гарні.



 Вулиця Владиче 165

Старі гори теж гарні. Вони, правда, лисі, їх голови пожовклі від со-
няшної спраги, порепані дощами та покриті зморщками. Одначе вони 
гарні.

Замісць зеленю, прибрали вони свою лисину хмарами й дивляться 
достойно з височини на малеч.

А малеч?
Розкинувшися розкішними, зелено-синіми купками по землі, гра-

ється на сонці. Ці малі гори, зачесані дбайливо буйними вітрами, пере-
кликуються між собою гомінкою луною, журчать дзвінкими потоками, 
співають пташиними піснями й шепочуть таємно свої перекази про ли-
царів, про давніх героїв своїх.

І тому люблю гори.
Бо гори живуть.
Бо гори співають, гори грають...
А доли?.. –   – Мовчать.
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В Карпатах

Мандруючи в Карпатах, натрапили ми одного разу – під вечір на саміт-
ну колибу та постановили там переночувати. Вмить запалахкотів весе-
лий вогонь, а ми посідали довкола і ждали поки звариться каша. Один 
з товаришів, Ручак, що завжди проявляв з нас усіх найбільшу охоту до 
балачки, почав одну зі своїх безчисленних історій.

 – Ну... а тим разом оповім вам дещо про одного приятеля...
 Він набив сильно свою засмалену люльку, вложив туди вуглик, 

а там – пак! пак! і вкрився густим димом. Тоді піднялися його чорні, 
настовбурчені брови, зір впялився десь в чіпок гори, що видніла крізь 
отвір в колибі, а з уст потекла бистрим потічком історія про його при-
ятеля.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Ми були приятелі. Ще в школі заприязнилися ми. А сталося це так... 
Дизьо – цебто мій приятель, зауважив раз на павзі, що його хліб з мас-
лом десь щез. Поміркувавши так й овак, він прийшов до блискучого 
внеску, що ніхто інший, тільки я міг його зїсти. Бо от: я сиджу з ним 
у лавці, я знаю докладно, розположення його течки, ну... то й тільки я, 
ніхто інший, не спромігся на такий злочин. Зачіпив мене отже на кори-
дорі та вдарив. Н-ну... як там ми билися – менше цікава річ, досить, що 
він придбав собі тоді підбите око, а я – надкушене ухо.

 Отся-то бійка й була причиною, що ми докладніше собі пригляну-
лися, почули опісля до себе велику, взаїмну симпатію і стали прияте-
лями.

 По скінченню ґімназії ми пішли іншими шляхами. Ну я... от знаєте 
скінчив медицину та став лікарем таки у свойому містечку. Але він не 
проявляв до дальшої науки надмірної охоти, то й постарався у томуж 
містечку о якусь посаду. А що сидження при бюрку ніяк не могло пого-
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дитися з його непосидючою вдачею, кинув ту посаду й став машиніс-
том на потязі. Так минали роки... аж скоїлося нещастя...

 Тут Ручак підвівся, поправив огнище та помішав кашу. Доложив 
собі до люльки тютюну а тоді, весь у клубах диму, тягнув дальше:

 Одного ранку сидів я у свойому ґабінеті, коли нечайно двері відчи-
нилися і появився засапаний шпитальний післанець.

 – Пане доктор! Прошу чим скорше до шпиталя. Ампутація ноги.
 Я зібрав потрібні прилади та помчав автом.
 Якеж було моє здивовання, коли на операційному столі побачив я 

Дизя. Ліва нога була пошматована нижче коліна, кість погаратана на 
куски. Я ампутував ногу в коліні.

 Пізніше оповідав мені Дизьо подрібно, як то він втратив ногу в ка-
тастрофі, коли обслугував машину...

 Минуло з того часу два роки. Дизьо видужав і ходив на милицях. 
Часто просиджував у мене та жалувався, що хотівби ще щось вчинити, 
щоби так даремно не зійти зі світа...

 Аж вибухла світова війна.
 Як розійшлася про це перша вістка, Дизьо прискакав до мене на ку-

лях і застрибав по покою на одній нозі.
 – Чому ти такий веселий? – спитав я його.
 – Ще питаєш? – відповів. – Таж ідемо разом на війну як доброволь-

ці! Щооо?
 Я витріщив на нього очі:
 – Ти на війну? З милицями?!
 – Ха! Ха! Ха! Авжеж, що не без милиць, авжеж!
 Не помогло його вговорювати: що він каліка, буде іншим заважати, 

буде з ним клопіт, що його рішуче не приймуть.
 – Те, те, те! Чи буду я завадою – сам побачиш, а приняти таки му-

сять – правив своє.
 Не знаю, як він до цего добився, але таки його приняли. І ми пішли 

на фронт...
 Над нами вже цілий рік гриміла війна, розривалися шрапнелі. Свис-

тали кулі... А ми гнили в землянках і воювали. Воював і Дизьо. Він об-
ходився часто без другої милиці і так, з револьвером у правій руці він 
ішов до атаки. До всего він був перший, нічого не боявся і ніколи не па-
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дав у зневіру. Там, де бачили його на милицях відразу родилась відвага 
й очайдушність і жадна сила не могла здержати тих, яких він провадив 
у бій.

 Я був завжди з ним.
 Одної ночі... О! Тямлю як нині!.. Одної ночі ми проломали воро-

жі ряди і вдерлися до окопів. Грізна була ніч... Дизьо перший кинувся 
до землянки та висадив її у воздух. Та в тійже хвилі дзикнула ґрана-
та і Дизьо впав з розірваним плечем. Я, що бачив те все, прискочив до 
нього, щоби його рятувати. Та дарма... Права рука була вирвана з ло-
паткою, ребра на плечах були поламані й крізь них було видко легені.

 Дизьо ні разу не застогнав.
 Він не міг і не хотів повірити, що не має вже правої руки, що його 

плече розірване...
 Він був тоді лютий, шалено лютий.
 – Ах! Проклята ґраната, проклята ґраната! – цідив він крізь зуби. – 

Ні! Я не пропав ще, не пропав! Я мушу ще жити, мушу ще боротися! 
Приятелю! Рятуй мене!!

 Хвилинка – й він стратив притомність, але ще в гарячці кричав:
 – Приятелю! Рятуй мене!

*   *   *

Ручак замовк... Поволи витрусив свою люльку й ми взялися за кулешу. 
Нині він не шуткував, як це звичайно діялося підчас того рода вечер, 
а похнюплено дивився в казан, аж густі брови збіглися в одну лаву як 
хмари на тучу.

 На небі сріблився місяць зі звіздами, в долі шуміли дерева та би-
стрий потічок дзвонив по камінню. Десь здалека прилинув голос трем-
біти, заглянув в колибу й миттю розбився гомінко десь в зворах таємних 
Карпат...
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Сонце

То в неділю, як перші сутінки повилізали з кутів та закамарків, при-
човгувався до Онисима його тато. Сідав уважно на лаву, нюхав таба-
ку, а потім давай розповідати про князів, козаків, гетьманів... І чого він 
не знав?

 Прийшов і нині.
 Лиш дід у хату, а Михась гуп! – та на запічок. Скулився, притулив-

ся до соломи і нічичирк. Лиш вуха наставив...
 Біля діда сідали тато, мама, старший брат і сестра.
 А тоді зачинав дід.
 – О... то знаєте вже давно було. Бо мій дід то оповідав, а він від сво-

го діда чув... Ая! І славні були колись люди... запорожцями звалися. 
А жили вони на острові Хортиці на Дніпрі. Ех, то було військо! Но... 
і мій пра... прадід там був.

 – Там у запорожців?
 – Ая!
 Михась страх як заслухався. Вліпив очі у діда аж сльози наплива-

ли.
 – Та... раз пішли воювати татар. Погане то було хабазє! (колька 

йому в бік!). Як напали на Україну, то всіх рубали. Лиш хлопців заби-
рали з собою та дівчат. Дівчат до гаремів, а з хлопців робили своє вій-
сько.

 – Господи!
 – Тай запорожці страх розлютилися на них. Сіли на човни, тай вйо! 

на Чорне Море.
 Михась притаївся. І слухав він, як козаки плили через море, як на-

пала на них буря страшенна і половину з них потопила. Ая! Як решта 
з них зібралася і разом напала на Кафу. Підпалили місто і рубали всіх 
без милосердя. Отвирали тюрми, розбивали кайдани невільників... 
І вертали побідно зі співами...
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 І богато ще чув Михась. Про гайдамаків, як панів та жидів били, 
про Ґонту, Залізняка... і змучені очі клеїлись. Нарешті голова Михасе-
ви захиталася й упала на солому.

 Михась заснув.
 І сниться йому... чорна – чорна ніч. Глухо та темно. Свистять злові-

щі вітри, гонять хмари темними бовдурами по небі і сонце заступають. 
І меркне сонце... меркнуть звізди і місяць у ночі, а на землю злітає чор-
ними птахами темрява. Чорні круки літаючи зловіщо рокочуть і за тру-
пами глядають. Пливе Дніпро сталевою водою.

 А навкруги могили, могили...
 Чорно...
 Та враз на сході паленіє заграва. Несеться подих гарячого вітру, 

природа віддих стримує і жде. А на сході викочується сонце... Черво-
не, горяче, веселе. Щораз вище, щораз вище піднімається. І раптом що 
це? Воно біжить вперед – котиться по землі. Більшає... більшає... Ні! 
То не сонце, то лицар. Це він, Михась летить на спіненому коні. Збруя 
на ньому лискуча, при боці шабля козацька, в руці булава. Летить і бу-
дить країну. І скрізь встають вояки... з могил, ровів, дебер.

 Грає сурма!
 Жене Михась, а за ним військо, кольона за кольоною. Земля дріжить, 

коні копитами грають. Барвистим цвітом по землі розсипаються.
 Махнув булавою і військо стануло.
 – Гей, панове молодці! Кого будем бити?
 Бу-су-р-ме-на, б-у-сур-ме-на! – загуло – Ворога проклятого, доки-

нув хтось з юрби.
 – Гаразд!
 Махнув знов булавою і женуть, немов у воздусі взносяться, легко – 

легко. Перед ними сірий туман... Продираються крізь нього, а там тур-
ків, турків! – як сарани. Табором розложилися.

 – Рубай!
 Гримнули на них та в порох розбили і знов летять, ні – пливуть 

через море! Хвилі горами перед ними забігають і розступаються про-
галинами глибокими. А їм це байдуже. Хитаються на водах та пісню 
співають. Аж там у долині місто. Гострі сторчать мінарети. Пливуть 
що сили. Вже допали... Палять, рубають... І знову пливуть. За ними па-
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леніє червона заграва.
 Потім знову їдуть степом. Михась на переді на коні бистрому ви-

пинається, а за ним військо. І йому на зустріч виходять люди. Радіс-
ні, усміхнені. Образи несуть і дякують йому. Жита клоняться йому до 
ніг...

 І країна не така як передше. Барвистим килимом розгорнулася. 
Ясно, весело. Села садками білими скупані, лугами цвітистими мере-
жані в Дніпрові кручі задивилися і... все зникає.

 Стусан в бік... темна хата.
 – Мамо! Де дідо? – кричить прокинувшись Михась.
 – Во, та ще вчора пішли.
 – Ха, ха, ха!
 – Аа-а... то мені снилося...
 – Вставай і йди корови пасти!
 Мовчки чамкав чорний хліб.
 Дивився у вікно, що було заплакане замурзане від дощу немов нео-

хайна дитина.
 Взяв батіжок і міх на голову.
 Монотонно ляпав по болоті татовими чобітьми.
 Покрикував на корови.
 Слезився дрібонький дощик сірим туманом. Над полями розтягнув-

ся мовчазною задумою.
 Корови до землі приссалися, а Михась сів на могилі.
 Дивився до сходу крізь мряку...
 Чи не зійде вогненне сонце?
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Цвинтарище

Під вечір стрільці спинилися у лісі. Він приняв їх скрипінням сухих гі-
лок і посвистом морозного вітру. Глибокі ями, зірвані пострілами ґра-
нат зирнули на них чорними піднебіннями і грозили пощербленими 
зубами повириваних корінь, вкриваючись сутінками ночі до сну. Дере-
ва стояли похмурі та качаніли в обіймах глибокого снігу.

 Природа спала.
 Знеможені боями стрільці падали в білий пух і вмить засипляли 

мертвечим сном.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    

Північ...
 Із кучугуру снігу підвівся сотник Данченко та блудним зором повів 

довкруги себе. Голова йому горіла в гарячці та кров гримала в мозок 
важким молотом.

 По небосклоні товклися густі хмари та кидали жмути темряви на 
землю. Дерева товпилися безладно в сутінках і тремтіли з холоду, а по-
між ними у безладі розкинулися стрільці. Хитким кроком подався Дан-
ченко поміж ряди сонних стрільців. Вони лежали куди попало, в ровах, 
дебрах, зашивалися у темні пащі ям, валялися порозкидані поміж де-
ревами. Данченко бачив їхні невзуті, попухлі ноги, їхні виснажені тіла 
прикриті тороками подертих стрілецьких одностроїв, їхні гарячі об-
личчя. Вони стогнали від ран, кричали в гарячці, вилися в путах жор-
стокого тифу і вмирали.

 Тиф...
 Він глянув собі байдужно по схудлих тілах, багрився на них черво-

ними плямами і ламав безпощадно молодечі літа. Кидався лютим зві-
рем, запалював холодні чола тифозною гарячкою і стелив собі трупами 
путь...
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 – Рятувати! Рятувати! – скрикнув Данченко і кинувся до першого 
стрічного стрільця. Нахилився, бо побачив рану на руці і кров, та враз 
відскочив з відразою: до нього шкірилися білі зуби та впялилися ви-
тріщені очі викривленого в смертельних судорогах лиця. Хитаючись 
приступив до другого стрільця. Та цей лиш розкидував руками та в не-
стямі кричав.

 Данченко почув втому в ногах, голова йому закружляла і він, хита-
ючись, оперся о дуба.

 Його сотня гине, ще цієї ночі...
 Задумався.
 Враз почув зойк, недалеко, за собою. Оглянувся.
 На підводі лежав стрілець. Він блював кровію з прострілених гру-

дий і видушував з горла хрипкі стони. Зпід окривавлених лахміть гли-
пало синє тіло. Стрілець здрігався, вигукував невиразні слова, то знову 
харчав здушеним голосом. По хвилині його лице викривилося бездуш-
ною маскою смерти. Тоді Данченко відвернувся і подався тихо даль-
ше.

 Але скрізь було те саме. Скрізь ті самі зойки, ті самі непритомні ви-
гуки, кров і смерть. Деякі вдивлялися в нього непритомно, простягали 
руки. Інші зривалися, бігли кудись, падали та вже не вставали.

 Всюди рани, муки, всевладний тиф і смерть.
 Данченко пристанув. Пощо йти дальше? Його огорнув жах, без-

межний жах: цієї ночі загибає його сотня. Чому не згинув він так, як 
гинуть його стрільці?

 Він бачив смерть, його вуха налиті вщерть глухими вигуками кона-
ючих. Вони вдираються в його нутро, шарпають, ріжуть до болю.

 Він хотів втекти звідтіля. Не міг дальше глядіти на смертельні муки 
своїх стрільців! Данченко кинувся поміж ранених.

 Тоді назустріч йому вибіг привидами тупих мертвечих очий – жах. 
Данченко кинувся назад, але тут ті самі очі, витріщені, безтямні. Його не-
рви розшарпані боями пірвалися і... враз хопило його щось сильно за гор-
ло. Він давився, ковтав похапцем повітря; якась мряка опутала його очі, 
а гострі іскорки забігали йому густо перед зіницями. Данченко похитнув-
ся і вхопився судорожно за дерево. Тоді з його гортанки вирвався дикий, 
здушений регіт. Він реготався, реготався до нестями, божевільно. На уста 
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вибігла йому піна. Данченко дивувався чому він регочеться, та не міг спи-
нитися. Його груди, горло, викидували здушені жмути божевільного ре-
готу. Він заллявся, захлиснувся бурхливою хвилею божевільного сміху та 
поринув увесь у нестямному, божевільному почуванню...

*   *   *

Від темної стіни ліса відчімхнулася силюетка сотника Данченка та 
подалася в засніжені поля. Він, хитаючись, брив у глибокім снігу та 
віддалювався від ліса. Час-від-часу розхилялися його уста а тоді сва-
вільною хвилею вихоплювався звідтіля безкраїй регіт.

 Від ліса простягався далекий, пустий простір. Ген, в далині чорніло 
якесь село. В цю сторону прямував Данченко. Перейшов балку та по 
довгій блуканині підійшов до села. Село спало. Вперед виступав ма-
лий гайок, за ним сховалися хати.

 Сотник перейшов гай і раптово його бездушний регіт увірвався.
 Перед ним стояв відділ війська. Стрільці оперлися на рушниці та 

так похилені споглядали на нього. Вони ждали чогось. Данченкові 
плигнула крізь голову думка: він має узброєних людий, тепер він пім-
ститься за смерть своєї сотні. І його божевільний сміх відбився гомо-
ном поміж деревами.

 – Позір! – крикнув.
 Ніхто не рухався.
 – Позір!
 Та сотня стояла дальше нерухомо. Данченко побачив першого зкраю 

стрільця, який оперся на кріс і не слухав його приказів. Як він сміє не 
слухати його – сотника?! І Данченко з люттю кинувся на нього.

 Та враз пошпотнувся і з розгоном упав. На чолі почув різкий біль 
від твердого предмету і... втратив притомність.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Морозний ранок підняв мряковину і з під неї виринуло цвинтари-
ще. Хрести стояли на горбах, порозкидані поміж деревами. Перший 
зкраю камяний хрест похилився.
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 На його гострій грані поперечного рамени багрилася кров, а під 
ним лежав сотник Данченко з розваленим чолом.

 На його устах тремтіли рештки божевільного сміху.
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Весна

Вже весна.
 Прилинула і дихнула життя – в землю.
 І збудилася земля.
 Здрігнулася, рванулась, збунтувалася.
 Зашуміли ліси буйно, сіре небо зрушилось, покотилося в далечінь 

збовтаними лавами хмар.
 Засміялося громами. Темні ночі лискавками різнуло.
 Струснуло дощем. А опісля...
 На небі сонце...
 Жарке, жагуче. Гріє, пече.
 Природа шумить і буйно до життя зривається.
 Жити! – плюснула ріка. І вже тріщать ледяні окови і вже пливуть 

розбитими крижинами на розбурханих водах.
 Жити! – гомонить земля, жаром пронимається, сонце пє і протиска-

ється крізь холодний сніг розпареним чорноземом... аж понад полями 
взноситься туман.

 Дзвонить потік по камінню, ліси шумлять співають, гори в синяву 
вдягаються.

 Жити! – Дзів! Дзів!
 Жити! – Травень! Чір-р-р!

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Виходиш на поля і схвильованим подихом вглотуєш пянке повітря.
 І чуєш:
 Хвилює грудь, могутньо вдаряє кров, живчик гримає. І ти йдеш хи-

таючись пяний, пяний життям.
 Дивишся:
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 За тобою пройдений шлях, сірий, незамітний; загубився у високих 
травах, зник в далині.

 Попереду – Весна.
 Нестримана, збунтована, могутня. Ти мусиш йти разом з Весною. 

Там... на шляху сірім залишилася цвіль, загубилася зневіра, смуток, 
безсилля – бо ти окрадений Весною. Окрадений – ще сам не знаєш 
цього, лиш чуєш легіт вітру, легкість душі, та шлях бачиш перед собою 
– незміримий. І ступаєш розмашистим кроком, пєш зором синю даль, 
ідеш твердо вперед, бо в твоїй душі – Весна. Там... в далині дзвони гра-
ють... їх відгомін вже тут несеться гомоном лунким.

 Ти йдеш туди.
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Кривавий Збруч

Ніч...
 Брудним рядном налягла на землю і сухим своїм подихом безшум-

ного вітру вколисувала природу до сну. Ясний місяць цікаво глипав то 
одним, то другим оком зпоза хмар, та вони темними бовдурами забіга-
ли йому перед очі і заслонювали землю. І тоді з закутин та закамарків 
викрадалася обережно темрява, плазуючи трівожно при землі й мер-
щій розпливалася, як лишень виглянуло зза хмар веселе лице місяця. 
Тоді на небі сміявся місяць, а в долині грався сріблястими хвилями 
Збруч.

 Вюнкою гадиною скрився за високими берегами й лиснів ясним 
сяйвом проти місяця. Окутавшись білою киреєю імли неначе до сну 
уложився і лиш зтиха шумів між шуваром. Косматі дерева куняли, 
згорбившись, над його берегами і майоріли в далині темними постатя-
ми. Неначе сторожі.

 Кордони... По той бік Збруча безшелесно сновигалася большевиць-
ка сторожа. Зі штиками на гостро, з червоними звіздками на кашке-
тах.

*   *   *

Висока трава хвилею розгорнулася і звідтіля зиркнула пара вистраше-
них очий. Двома ясніючими зірками впялилися в темряву й сверлили її 
наскрізь, аж діпнялися до червоної звізди на кашкеті. Тоді повиснули 
нерухомо на гострих кінцях звіздки та волочилися разом з нею вздовж 
берега Збруча.

 За сполоханими очима сховалося темне, виснажене лице й худе тіло 
людини.

 – Побіжу тоді, як він наблизиться до цієї берези, – шептали уста, 
а очі попленталися до берези за звіздкою.
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 – Кинув жінку діти... – дзичала осою думка.
 – Ет, що мені тепер... коби лиш на другий бік...
 Але думка своє:
 – Кинув їх на поталу, кинув її... вітчину... на жир червоним...
 – Те, ет... коби лиш на другий...
 Тут очі дали знати: Звіздка біля берези!
Худе тіло ворухнулося і заколивалося між травами, а кістляві руки 

висунулися вперед, як поламані крила вітряка. Мужчина плигав у тра-
ві та скрадався до дороги. Біля дороги задержався... Нащурилися вуха 
й вигулькнули на верх очі... Зза куща вийшов другий большевик – тут... 
перед самим носом.

Не було часу на надуму. Шугнув через дорогу та зарився в кущах 
над рікою.

Позаду гострий свист. Один, другий, третий.
Почув крики.
Бахнув стріл.
Поміж кущами гнався до води. Ще трохи й очерет. Вискочив з ло-

зини та приляг в очереті. Ляснув світлом рефлєктор, сховзнувся ясним 
хвостом по плесі ріки та загубився в очереті.

Втікач зірвався знов і брив у намулі. Вкінці вода. Дав нурка.
Рефлєктор працював безупину. Пять червоних звіздок прибігло на 

берег. Вигукували та стріляли у воду. Ясний хвіст бігав нетерпеливо по 
плесі й шукав... шукав...

Втікач доплив до другого берега. Вигулькнув з води та побачив пе-
ред собою високий, лагідно спадистий берег. Кинувся туди й спинався 
по ньому, бо ось недалеко кущі.

Ще хвилинка... ще пять кроків...
– Жбах! Бах!!
 І почув біль у правому плечі. Упав.

*   *   *

Свіжий юнак-ранок, скупаний холодною росою вискочив зза обрію 
і повимітав рожевим вінком рештки ночі. Збудив птиці, попідносив 
похнюплені голівки цвітів, а травам наказав випростати хребти і жда-
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ти сходу сонця. Зачіркали горобці, загуділа комашня, аж старий Збруч 
прокинувся і невиспаний, сердито термосав хитким очеретом. В горі 
голубився безмежний небосклін, а зза степів піднімався рожевий бік 
сонця...

 Ранений отворив очі й застогнав зтиха. Лежав – майже висів на бе-
резі, зачіпившись об сухий пеньок верболозу.

 Померклими очима блукав по далекому степу. Там... ген – далеко, 
на овиді, валялися зчорнілими трупами обідрані села. Там голод бори-
кався з людьми, валив їх з ніг, змушував до божевілля і до смерти...

 А на степу, – якраз проти сонця визвірилася чорна машина – трак-
тор. З диким реготом мотору впивався він в тіло лискучого чорнозему, 
відвалював пасма землі, кусав, гриз, жер зі скаженою ненавистю все 
кругом себе і рився, рився вперед...

 Його регіт стопленим оловом вганявся в уха раненого, сверлив мо-
зок і спалював серце. Ранений рванувся, зхотів кинутися вперед, та не 
стало сил. У грудях закололо і з рани ринула кров.

 Чув, що вмирає.
 Поглянув на кров і повів зором по степу.
 Зжахнувся...
 Все довкруги стало червоне. Займилося гарячим румянцем небо, 

спалахнули вогненною барвою степи. Зачервонив кровю свої хвилі 
Збруч, а похнюплені дерева заколивалися над його водами  кервавими 
опирами.

 І скрізь червоні плями... Їх щораз-то більше, вони збігаються. Ту-
жавіють, гуснуть, вкінці збитою хвилею задавлюють небо, степ, Збруч. 
І Збруч кровю набрякає, піниться і з люттю відкидає від себе червону 
стихію. А вона пливе – заливає усе по той бік його, звідки рокоче бурх-
ливими бурунами кривавий рев трактора.

 Раненому гаснуть очі.
 Він насилу, в останнє підносить важкі повіки, бо сонце побачити 

хотів... та замісць сонця доглянув, що на небосклоні спалахнула вогне-
нною загравою пятикутна звізда, здіймаючись червоним демоном по-
над степами...

 Найстрашніше, що міг побачити ще на дорогу у вічність.
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Аквареля

Я хочу писати акварелею. Акварелею?
 Так. Холодними мазками сталевого пензля вкривати папір сирою, 

простою і шорсткою фарбою.
 Тому вибираю осінь. Бо ніщо так не підхоже під акварельну техні-

ку як осінь, – соняшна осінь. Тут всі краски прості, щирі і не треба над 
ними довго надумуватися, щоб їх зрозуміти. Це не олійна фарба про-
весни, убраної у тьмяну мряковину провесни, що міниться всякими 
красками у найделікатніших відтінях, яких глибінь ти мусиш зрозумі-
ти й відчути.

 Тут малюєш просто.
 Вздовж і поперек тягнуться ізорані рілі, що лисніють пухкими ски-

бами на свіжому повітрі, – лисніють краскою сталі. Між нивки забіга-
ють борозни та межі, випнувшись гнучко. Так, неначе напружені жили 
на руці мужика.

 То тут, то там потягнеш жовтою краскою. Це стерня. Вона, спалена 
серпневим сонцем, відбиває своїми красками сильно. Денеде ще про-
зирає слабо вибляклою, зеленою краскою сухе бадилля бараболі.

 Та ти йдеш далі. На обрії клопочеться, присівши низенькими хатка-
ми, село, а ген – на право колує жовто-багряною краскою ліс, підібрав-
шись легким фіолетом.

 І маєш картину пестру та квітчасту на якій чорні круки колують 
вузькими кругами, прислонюючи сонце.

 Тоді осінь.
 Рум’яне листя осипається, шелестить і грає пестрими красками аж 

в очі разить. Сухий вітер шепоче над чорними ріллями й бушує не-
втомно по лісах.

 Прості фарби переливаються на папір сухим листям, зів’ялою тра-
вою, багряним лісом а стальне перо моє жалісно скрипить...

 Тоді осінь...
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Фіялки

Місто прокидалося поволі зі сну. Будилися сірі камяниці, а сонні вікна 
підносили пругасті стори, щоб вхлинути трохи денного світла. Час-
від-часу стукотіла вулиця кованими колами возів. Рання мряка визво-
лювалась з тісних заулків і крутих вуличок, та щезаючи, відслонювала 
блакитне небо трохи холодного, маєвого ранку.

 На передмісті, під невисокими горбами прикучнули низенькі хати, 
побренькуючи надбитими шибками від студеного вітру. Одна з них, 
більш обдерта за інші, зиркала підсліпкуватими, брудними вікнами, 
згорблена та погружена глибоко у жовту глину пригірка.

 Якщо хтось був би настільки цікавий, щоб заглянути у цю хатину, 
мусів би насамперід відчинити з трудом спорохнявілі двері, що тяж-
ко ходять на своїх завісах і поскрипують злосливо при кожному русі. 
Відтак станув би посеред темної кімнати та мусів би при цьому удер-
жатися трохи похило, щоб не завадити головою об вигнену стелю. Зза 
темного стола зиркнули б на нього двоє неприродно лискучих очей ще 
молодої жінки, а на ліжку побачив би трьох хлопців, що ще спали.

 Жінка сиділа за столом. Перед нею пляшка горілки та склянка. Про-
сте лице та чорні, лискучі очі, крізь які пробивається тупий вираз лю-
дей передмістя. Вона взяла склянку, наляла горілки, випила. І знов її 
очі потупилися німо в темний кут кімнати. Про щось думала, щось зга-
дувала.

 Та враз повітря сполохнулося в мяких коливаннях і з міста долинув 
гомін дзвонів, спершу нечутно, потім щораз виразніше:

 Бом... Бом... Балам...
 Жінка прокинулась з отупіння.
 – Нині Великдень – шепнула. Дзвонять дзвони...
 Вона встала. В тій хвилині скрипнуло ліжко і малий хлопець, Лев-

ко, пробудився. Він протер очі та почув звук дзвонів.
 – Мамо! Нині Великдень! – скрикнув і збудив своїх двох братів.
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 – Так, Великдень... промовила тихо жінка.
 Хлопці встали, пригладжували скуйовджене волосся і хутко вбра-

лися. Левкові було якось весело. Дзвонили дзвони, здавалося, дзвонило 
саме небо, якого клаптик усміхався крізь малу шибку вікна блакитним 
румянцем. Левко любив Великдень. Коли жив ще його тато він ішов 
з татом до церкви, а відтак усі ділилися яйцем. І він любив цю хвилю. 
А тепер?

 Він підвів очі на маму. Та вона стояла німо й дивилася якось дивно 
на своїх трьох синів. Вона підійшла хитким кроком до хлопців і глади-
ла рукою їхні голови. На Левка дихнула гарячим подихом змішаним зі 
сопухом горілки.

 – «Мама пяні»... подумав Левко.
 Вона відійшла від них і сіла за стіл. Наляла горілки та випила. І враз 

її очі набрякли такою теміню, що Левко вжахнувся. Та мама обняла 
чоло руками й стала сміятися. Відтак схилилася важко на стіл і сміяла-
ся дальше, довго, довго.

 Хлопці не знали що робити. Стояли несміло біля порога й непевно 
оглядалися. Враз мама перестала сміятися. Вона підвелася і люто спо-
глянула на хлопців.

 – Трьох вас дармоїдів у мене! Трьох неробів! Нема хліба в хаті, нема 
соли. Ану всі якстій за місто фіялки збирати! А нехай мені котрий з вас 
вернеться вечером без грошей!!

 Левкові серце стиснулося. Небо перестало усміхатися, дзвони вже 
не грали. Перед Левком лиш темні стіни. Він закушує губи і кидає ко-
ротко:

 – Ходім!
 За хвилину три хлопці, босі та обдерті йшли вулицею за місто по фі-

ялки.

*   *   *

А вечером дзвони не грали. Зате гуділа вулиця. Три голодні хлопці чі-
плялися елєгантних панів і елєгантних пань та напрошувалися купити 
пахучі фіялки. Шумна вулиця ковтала захриплі слова Левка:

 – Пахучі фіялки!! Останні фіялки!!!
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 Опісля злинула ніч. Глибоким віддихом зідхало голубе повітря, пах-
ло мятою. Втихло місто, німіли вулиці.

 Дорогою за місто вертав з братами Левко. Хлопці були голодні 
й умучені, але бадьорі. В їх кишенях побрязкували круглі мідяки, що 
мали втихомирити горе їх матери хоч на хвилину.

 Усміхнений місяць заливав ріку повінню срібла й ніжно мерехтіли 
зорі. Спокійні хвилі розповідали мовчазним берегам казку про жорсто-
ке та заразом таке гарне життя.

*   *   *

Рипнули двері. Хлопці увійшли до хати. Боязко глипнули на матір. 
А вона ходила неспокійно й ждала на синів. Пляшка стояла на столі 
й була порожня.

 – Гроші є?
 Левко підійшов до стола й висипав з кишені всі гроші. Мати згор-

нула їх похапцем у жменю, вхопила пляшку й подалася до дверей. Тоді 
промовив тихо найменьший з її синів.:

 – Мамо... так хочеться їсти...
 Раптово спинилася й люто кинула на нього очима. Та враз огонь в її 

очах погас і на лице впала задума.
 Перед нею босі ніжки, обдерті штани й такі благальні очі її синів. 

Перед нею несподіваний образ – як то було колись: Білою скатертою 
застелений стіл. Пахнуть квіти. Уся родина за столом. Гомонять радіс-
но дзвони. І її груди хватає гострий біль – туга за тими радісними Ве-
ликоднями, що бували колись. Ох! Яке сильне бажання, щоб вернулася 
гарна минувшина.

 Вона скрикує злегка. І вже летить пляшка в кут і розбивається на 
дрібні куски а мати припадає до своїх синів, цілує їх бліді лиця, обі-
ймає їх і скаржиться тихо, тихо:

 – Яка я недобра, недобра для вас. Сини мої! Завтра буде в нас прав-
дивий Великдень!

*   *   *
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 Минув тиждень, минув другий... Навколо вбогої хати, що за містом, 
порозквітали білим цвітом яблуні й курять сніжним мереживом...

 А в хаті щаслива мати й усміхнені лиця трьох синів.
 А в хаті нема вже горілки, зате є стільки хліба, що вистарчає усім на 

життя.





Іван Смолій

Оповідання, гуморески, фейлетони
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Безкровна жертва воротаря

Печериця був спортовцем1 з крови й кости, хоч у своїй спортовій каріє-
рі не стратив ні каплі крови і не зламав собі жадної кости. За те приніс 
він, так сказати б, безкровну жертву на спортовому жертівнику, коли 
вже до іншої не мав нагоди.

 Найгарячішим бажанням і найрожевішою мрією Печериці було – 
стати воротарем. Тимто вже зараня заправлявся до своєї важкої майбут-
ньої «професії». Днями і ночами ловив руками усе, що тільки в повітрі 
літало – будь воно, камінь, залізо, чи що хочете. І найбільшою знева-
гою своєї спортової чести вважав, коли йому було що небудь подати 
в руки, а не кидати на віддаль. Йому, – воротареві...

 Приятелі і знайомі радо погоджувалися на прохання Печериці. 
Жбурляли в нього чим попало. І переконувалися, що він усе кинене ре-
тельно ловив. Одна лише мама нашого «воротаря» не виказувала хочби 
найменшого зрозуміння для спортових ідей свого сина. Бо жбурнути 
в воротаря мискою фашерованої капусти, це хіба не доказ раціональної 
культури спорту. Самособою Печериця не чекав такого тренінґу2 й пус-
тив «ґоля», тимбільше, що не міг навіть розізнати, в чому річ, бо очі 
після фашерованого стрілу були геть заліплені капустою і не бачили. 
Говорити було нічого, – довелося закинути хатні тренінґи, коли мама 
не спромоглася на підставові засади анґлійського «fair play». Тому тре-
нував надалі на мураві з товаришами.

 Та тренінґи одне діло, а метчі – друге. Печериці хотілося саме цього 
другого. Тому вступив до «правдивого» спортового клюбу, щоб урешті 
виявити «urbi et orbi»3 свій воротарський талан. Але в клюбі різнили-
ся специ лише тим від його мами, що не кидали на Печерицю капус-
тою. Про гру ж «талановитого воротаря» й чути не хотіли. Шепотілись 

1  Спортсмен.
2  Тренування.
3  Місту і світу (лат.).
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нишком між собою: «Ви знаєте, він і справді думає... Ну й комедія була 
б коли б на таке піти». «Має горобців під чуприною, – от, що я скажу. 
Автім вкладки платить ретельно. І хай собі тренує. Може сам колись 
дійде до істини». І бідному Печериці довелося «грати» на змаганнях за 
воротами. Та уявіть – навіть не в ролі резервного воротаря, а звичайно-
го доставця мячів з поза території грища4. Тоді, як уся його істота ба-
чила для себе лише одне гідне місце: між двома стовпами воріт, – де 
тепер гордо стояв «той нездара Матіїв». Ох, тай показав би він їм зараз, 
хто такий Печериця й що таке його тренінґи.

 Нагода нагрянула на Печерицю нагло, як колись фашерована капус-
та.

 Його «Стрибунці» їхали грати за мистецтво5 з «Гонивітром», до За-
дрипанець. Воротар першої дружини6 «Стрибунців» занедужав, а за-
пасний (як звичайно в таких випадках) «думав, що не буде потрібний, 
бо й так завжди надаремно на стацію приходить». І очевидно, не прий-
шов. Що було робити? Грати в десятку з першим з черги змагуном7 
на воротах, чи... Але ж бо другого «чи» й не було. Тоді хтось кинув на 
жарт: «А от Печериця є, беріть Печерицю». Провідник вилаяв жартуна 
трьох-поверхово й пригноблено  думав над розвязкою воротарського 
питання. Але люблений усіма проєктодавець став з запалом доказува-
ти, що Печериця необхідний, що гра в десятку ослабить сильно наступ 
«Стрибунців» і що Печериця вже не одну камінюку з його рук ловив. 
Тоді до гурту пристали другі змагуни й вислухавши викладу, прийня-
ли з таким ентузіязмом плян вилаяного жартуна, що провідник тіль-
ки руками замахав: «А повісьте ся ви всі враз з вашою “печерицею”. 
Грайте собі про мене, з ким хочете. Я одне знаю, два пункти пропали». 
І закривши вуха руками, відійшов до білєтної каси. Самособою змагу-
ни «Стрибунців» були пригноблені браком воротаря не менше свого 
провідника, але чинні спортовці мають ту добру прикмету, що вміють 
у найтрагічнішому моменті дошукатись найтонших ниточок оптиміз-
му й іти назустріч небезпеці з одним оружжам – риском... Ласкава доля 

4  Футбольне поле.
5  Чемпіонат, першість.
6  Спортивна команда.
7  Учасник змагань, гравець.
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присопіла врешті поїздом і закликала Печерицю їхати по вимережані 
снами тріюмфи. Отетерілому героєві «збігу обставин» тицьнув провід-
ник білєта, валізу з вирядом8 і потяг рушив.

 Печериці тряслися руки, коли товариші надягали на нього череви-
ки, штанці й друге воротарське оружжа. Було так незручно, так глу-
по, що мимоволі пригадувався невїжджений лошак. Хотілося навіть 
чомусь по лошачому заіржати й скинувши з себе увесь цей «одяг Де-
яніри», дременути додому. Але було вже пізно. Хтось упхав йому в без-
ладні руки мяча й потягнув на грище. Де поділась його певність себе, 
не знав. Був манекін, був – нуль.

 Цілі Задрипанці вилягли на змагання. Печериця стояв на воротах 
у червоних штанятах і сорокатій сорочинці як пяний. Почував, як го-
рять його виски, як гупотить непритомно серце, як вянуть ноги. Бачив 
ясно, що прийшла хвилина загибелі йому й його воротарському тала-
нові. Тепер волів би прийняти 100 мисок капусти на свою голову, лиш 
би цього скандалу не переживати. А він неминучий.

 Не сподівався сердега, Печериця, що ще є на грищі такі люде, що не 
лише визнають його за воротаря, але й тремтять перед ним. Були ними 
не хто інший, як грачі Гонивітру й уся публика.

 – Бачите? «Стрибунці» мають нового воротаря.
 – Якийсь закордонний либонь.
 – Ловить, як мухолапка.
 – З далека шкода стріляти! Хіба до воріт заїхати.
 У всему «винувата» була сороката сорочинка Печериці. Вона заслі-

пила гонивітрівців, як небесне сяйво Савла й відобрала в них віру в те, 
що можна здолати «закордонного воротаря». Тому здалека й не пробу-
вали стріляти на ворота «Стрибунців». Намагалися підїхати під самі 
ворота, щоб з безпосередньої відстані «брати» цю закордонну цяцю. 
Але від того повставала лише гіперкомбінація і всі жертви «Гониві-
тру», пожирала залога «Стрибунців», що трималася як мур. Печери-
ця був  не знав, що з ним. Тямить, що разів кілька вибивав руками на 
наріжняка9, кудись вибігав, хтось на нього скричав, але в якому спо-
лученні з собою буде все це, цього він не міг сказати. На щастя нічо-

8  Спорядження.
9  Кутовий.
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го «поважнішого» не було й тепер лиш би добрий Бог приніс швидше 
кінець гри. Коли ж чільникові10 «Стрибунців» пощастило добути з ви-
паду ґоля, ціла їх дружина отаборилася під своїми воротами, щоб вдер-
жати вислід11. Почалася нервуюча гра на час, коли одній дружині всяка 
секунда становить неоцінені скарби, а для другої небезпечний, непо-
трібний баляст. До кінця осталося уже ледви три хвилини. Змагуни 
«Гонивітру» гонили тепер справді вітер по грищі. Боролися з розпа-
чем людини, що звисає на стіні муру й якій ворог зіштовхує чоботом, 
останні пальці руки, що держать її над проваллям.

 Дарма!
 Ліс двадцяти двох ніг був доволі густий, щоб спинити всі пекельні 

стріли «Гонивітру».
 Час показався ласкавим для Печериці. «Навернений» провід-

ник «Срибунців», що стояв тепер біля Печеричених воріт і пересту-
пав з ноги на ногу, заповідав уже останні секунди. Але долі вистануло 
й того, щоб стягти з Печериці данину за те, що дозволила йому пройти 
«чорним входом» аж до кінця метчу.

 Оце чільник «Гонивітру», доведений до одчаю, ловить раптом мяча 
на свою грізну праву й адресує його «важким шрифтом» на ворота 
«Стрибунців».

 Завмер Печериця на мент. Мяч блискавкою шугнув просто на ньо-
го.

 Шум!..
 Перед очами фуркнув: привид миски з фашерованою капустою.
 Жах!
Біль!
Ґоль!?
Печериця підсвідомо скрутився і сховав лице в долоні...
Але скажений біль відбитої лівої щоки нагадав йому, що мяч був 

швидший в своїх намірах. Лежав непритомний на землі, окружений 
товпою цікавих. Гри вже не було. Глухим, підземельним голосом про-
стогнав: «Був?» – і боязко поглянув широкоодвертими очима на про-
відника. Та той урадований і вислідом і тим, що з Печерицею нічого 

10  Нападник, форвард.
11  Рахунок.
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небезпечного не зайшло, поклепав його по плечу й пожартував: «Поки-
що не був, буде ще. Але нічого надзвичайного. Будеш два тижні їсти 
староримським звичаєм, це тобі придасться до латини. А потім зможеш 
уже знову переходити на український лад. Ну й молодець же з тебе Пе-
чериця, а я й не знав». А потім Печерицю тріюмфально повезли до гля-
дача міської лічниці. По дорозі товпився нарід, намагаючися побачити 
геройського воротаря. А він кидав з фаєтону усім довгі, страдальні по-
гляди й вибачливо принімав німі співчування дам.

Провідник «Стрибунців» не жартував. Довелося таки сягнути по 
римський лад споживання дарів Божих.

Печериця цілий тиждень їв напівлежачи.
Тоді затямив назавжди те місце з латинської книжки, де говорилося, 

що «Romani antiqui edentes accubabant»12 (Старовинні римляне їли так-
же як їдять сьогодні контужені в щоку воротарські талани).

12  Античні римляни їли лежачи (лат.).
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Останній рекорд

Ніч спливала тиха, мовчазна, і немов пестливі, материні обійми обту-
лювала сколихані метушнею цілоденного бою столочені сіножати.

 Замовкли на узліссі ворожі скоростріли, що весь день гаркотіли, гей 
скажені собаки й плювали розпеченим оловом по широкій долині.

 Похилились у стрілецьких ровах виснажені постаті стрільців і важ-
кими віддихами ловили холодний, вечірній воздух.

 Затихли й гармати, лиш, тут-то-там мигнули по ґранатовій плахті 
неба ясні смуги полевих рефлєкторів.

 Відітхнуло поле й ліс, відітхнули й люди...
 Відітхнули коротким, непевним відпочинком воєнної, липневої 

ночі...
 Поки ізза обсмушених кулями верхів старих вільх не встане черво-

на, вогненна куля, що знову запалить світ.
 І знову закипить тоді бій.
 Може й останній – бо останки сил ось-ось вичерпаються, як вузькі 

струмки джерельця напів висушеного літньою спекою.
 Ворог захопивши у свої руки лісисті горби та узлісся – панував над 

цілою долиною і над кількома сотнями стрільців, що зрослися із порі-
заним у довгі рови чорноземом і останками сил боронили життя ідеї 
захованої в стрілецьких ровах, перед скаженими наступами ворога.

 Положення ставало не так важке, як радше безнадійне.
 Розумів це добре поручник Петро Кріль, що ще одинокий із сотен-

них старшин залишився на цьому відтинку між живими і обняв коман-
ду куріня.

 Рятунку не було видно.
 Протинаступ?
 Хіба...
 Та гніздо ворожих скорострілів закрите перед оком найкращого об-

серватора рознесло б кожну розстрільну за кілька хвилин...
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 Годі відважитись у таких умовинах на очайдушний наступ – який 
був би очевидним масовим самовбивством. – Але ж відвага чудеса тво-
рить – міркував далі Петро задивившись у незбагнуту темінь ночі. – 
Чудеса?!.. – Схопився він цієї думки як останньої дошки рятунку.

– Чудеса? Хіба ж тут можливе чудо? Хіба тих двісті виснажених, 
стомлених, стрільців, із останками сил і... набоїв зможе прорватись 
крізь це залізне півколо, що чимраз дужче затискалось і відбірало 
останню дошку рятунку...

 Ех, як би так жбурнути у ту пекольну криївку скорострілів кілька 
ґранат і післати тих всіх рогатих, червоних чортів, до самого найстар-
шого дідька в гості...

 Остання думка зелєктризувала поручника. Думки за думками, спо-
мини за споминами стали напливати у розгарячкований мозок.

 Нагадував...
 Зелена левада спортового грища. Перший тренінґ. Петро ставив 

свої перші кроки в спортовій карієрі.
 Зібралось їх на леваді кільканадцятьох друзів-спортовців. Між 

ними він, Петро, новик. Метали булавкою, кулею1, диском.
 Пригадував перші невдачі, і пізніші успіхи, що їх дала праця над 

собою. Пригадував, як по році станув до краєвих змагань. Всі рекорди 
в метах2 були його.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Спомини ці дали йому силу рішення.
 Поручник кинув короткий приказ вістовому:
 – Четаря сюди!
 По кількох хвилинах станув перед поручником четар Залипський.
 – Пане четар, обіймете команду над курінем. Я виходжу з ровів 

туди.
 І показав рукою в глибокій темряві напрямок, де скривалося гніздо 

ворожих скорострілів.

1  Ядро.
2  У значенні  в метанні.
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 – Йду шукати виходу. Як удасться те що задумую, не лиш наша час-
тина буде врятована, але підемо у протинаступ. Слухайте уважно. Го-
дину по півночі накажіть поготівля3 до наступу.

 – До наступу?
 – Еге ж, коли сірітиме, поведете курінь до наступу, але тільки тоді 

коли почуєте вибухи ґранат, там...
 – Алеж...
 – На війні нема ніякого «алеж». Отже: готові!
 Попрощались мовчки і поручник шугнув із насипу у темінь ночі.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Плили хвилини за хвилинами – довжились у вічність. Петро при-
павши до землі повз... Від роси промок однострій, будячча кололо 
руки, лице...

 – Коби доповзнути до кущів ліщини... Там відпочину й розглянусь, 
чи добра віддаль... Ех коби так кинути бодай на 100 м... Дарма, мушу 
добитись ближче... хоч на 80 м., на 70 м...

 Підповз до ліщини. Оглянувся.
 Ген, за вільхами сіріло небо. Праворуч майоріла на горизонті стій-

ка. Щасливо вдалось її виминути.
 Очима змірив віддаль. – За далеко. Не докину.
 Від ліщини аж до гнізда скорострілів було іще добрих 150 м. У по-

ловині дороги стояв напів розторощений буковий пень заввишки чоло-
віка.

 – Добитись до цього стовбура, а там... Гей!
 І знов припав до землі.
 А хвилина втікала за хвилиною. Над тополями сіре небо починало 

ясніти.
 Ще кілька хвилин і буде запізно. Ще тридцять, ще двадцять, ще де-

сять метрів...
 Уже!
 Станув під буком. Приладив ґранату і знову почав міряти віддаль.

3  Готовність.
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 – Ех, ще добрих 70 м.! Докину. Мушу!
 Оте «мушу» товклось приспішеним живчиком у серці, шуміло 

в мозку, розпирало груди, сталило мязи.
 – «Мушу!» – затиснув зуби.
 Станув у поставі, гей до мету на змаганнях.
 – Ця віддаль, – це рекорд. І цей рекорд мушу побити!
Пошукав ногою опору. Подався кадовбом у зад.
 У руках вогнем пекло залізо ґранати.
 – «Раз, два, пять...».
 Кинув.
 Блиск і вибух потряс досвітньою тишиною.
 Ґраната упала перед самим сховом скорострілів. Видерла трохи 

землі, порозкидала гілля, що закривало скоростріли. Кількох червоних 
схопилось і замахавши у повітрі руками повалилися до долу.

 Та всього один скоростріл був знищений. Ціле гніздо ненарушене.
 Один мигунець секунди і Петро скочивши кілька метрів уперед, ки-

нув у розбігу другу ґранату.
 Ґраната вибухла; одночасно залунали стріли в долині в окопах.
 Що далі діялось, Петро не чув.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Збентежені ненадійним наступом та вибухом ґранат, що зруйнували 
гніздо скорострілів, червоні пішли у розтіч.

 А стрілецька розстрільня ішла вперед. Метушня на одному відтин-
ку, перекинулась на інші.

 Перемога була повна і світла.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

У лічниці командант бриґади підійшов до Петра:
 – Пане сотнику, жетонів ні чаш ми не роздаємо, але за останній ваш 

рекорд прийміть оту скромну медалю.
 Такий був останній рекорд поручника Петра.
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Перший крок... на каяку

Спершу мушу почати від ствердження, що знову маємо весну. Це та-
кий очевидний і безсумнівний факт, як напр. метеорольоґічні віщуван-
ня ПІМ-а1.

 Як не буде дощу, то буде злива.
 Цьогорічну, химерну, як душа футболевої прімадонни, весну віщу-

вали три ластівки.
 Одна – це ґрипа, що анонсувала життєдайне проміння весни коль-

ками в боці, друга – це фіялки, що їх можна всюди дістати за одних 10 
сотиків2 і третя, що виконувала функції помпи ссучогнетучої3 і зовсім 
успішно могла конкурувати з фаєрманами4 або маґістрацькою5 поли-
вачкою, витискаючи вузькими струмочками рідке підсметання львів-
ського болота з діравих черевиків.

 Всі три згадані ластівки наповнили душу кожного спортовця радіс-
ним почуванням правдивої галицької весни і катаром, а в практиці за-
ставили мене поважно призадуматись над добором весняної теми до 
спортового фейлєтону.

 А що найголовнішою, так сказати б чутливою, прикметою цього-
річної весни є вогкість на вулицях, в черевиках і в... носі, значить тема 
фейлєтону мусить бути теж на мокро. Ця вогкість буде не так від вог-
кости чорнила в каламарі, а радше від головного героя цього фейлєто-
ну, якому на прізвище Мокрий.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

1  ПІМ – Державний метеорологічний інститут (поль.).
2  Сотик – українська назва польської розмінної монети, те саме, що  ґрош.
3  Насосно-компресорна помпа.
4  Пожежники (нім.).
5  Маґістрат – управа міста.
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Ціла подія скоїлась не на провесні, навіть не тоді, коли цвитуть фі-
олєтні й білі запашні бози, тільки трошки пізніше, коли одурманюючі 
пахощі левад і сіножатей кличуть усіх спортовців із мрячних, запоро-
шених міст на зелені левади, у глибокі ліси і срібно-каламутні наші 
річки.

 Ось такі весняні пахощі, що про них я вище згадав, розпалили гли-
боке бажання у чутливому серці Мокрого пірнути в обійми всевладно-
го спорту.

 Свої мрії здійснив Мокрий незвичайно швидко. Купив білєт до од-
ної підміської стації і заїхав до товариша, щоб разом із ним вибратись 
на каюкову прогульку.

 Товариш Мокрого (для орієнтації назвім його Сухий) мав каюк, 
який може й не побив би рекорду в краєвих змаганнях, та все ж таки 
міг заспокоїти скромні спортові амбіції Мокрого і в найгіршому разі 
міг гідно витримати конкуренцію з лодками на львівській Світезі.

 Одягнувся Мокрий у синю спортову сорочку, білі мешти, штани 
«каша», на ланцюжку причіпив годинник, плюнув у жменю і послу-
хавши мудрих рад Сухого, відбив від берега.

 Ба, важкі спортові лаври, тимбільше, коли ще їх хтось починає на 
такому химерному приладі, як каюк.

 Бовтнув Мокрий веслом раз – зле, бовтнув другий, а каюк, як но-
ровистий лошак закрутився довкруги і зарився своїм надщербленим 
дзьобом у прибережне болото.

 – Гей, – кричить Сухий із берега – веслуй на оба боки.
 Послухав Мокрий цієї ради і хоч норовистий каюк крутився ще 

кілька разів то сюди, то туди, вкінці виплив на середину річки і Мо-
крий підсвищуючи тріюмфально поплив в долину.

 – Не святі горшки ліплять – міркував собі – і коли на те йде, то я міг 
би зовсім добре до змагань ставати.

 Оглядався на боки. Правим берегом ішли під вечірню пору міські 
панянки усміхаючись кокетливо до незнайомого спортовця. А Мокро-
му душа росла як пампушки на маслі і він вимахував веслом аж білі 
бризки на беріг долітали.

 Та людська доля примхувата як пристаркувата жінка. Пакостить 
тоді, коли чоловік ситий тріюмфів не сподіється зовсім нокавту під 
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саме реберце. Якби Наполєон був знав, що пожежа Москви обсмалить 
крила його цісарських орлів, не то, що не поважився б переходити Бе-
резини, але ледви чи поважився б був хоч би нагнітки6 в ній вимочи-
ти.

 Як би!..
 Як би Мокрий був знав, що найгіршими ворогами його тріюмфів 

стануть саме ці розсміяні русалки в різноколірових купальних костю-
мах, був би плив перед себе не оглядаючись на боки.

 – Пане спортовець, чи не були би ви ласкаві перевезти нас на дру-
гий бік? – задзвонила свавільним голосочком струнка русявка з волош-
ками замісць очей.

 У Мокрого затріпотало серце, як ковбель7, що зловиться на скри-
тий у червячку гачок.

 – Прошу дуже! Вже їду – і поїхав каюком на сам беріг.
 До каюка стрибнули як метелики дві красуні.
 Як метелики... Гм, справді переборщене, хоч і поетичне порівнання 

бо годі вважати 110 кґ. живої ваги (2 x 55 кґ.) вагою метеликів.
 Очевидно, що старий розгойданий каюк зареагував доволі гостро 

на розкішний, але трошечки небажаний вантаж і бічними дірами нали-
лось до нього чимало води.

 Мокрий, розніжений палким поглядом красунь, не чув, що доклад-
но запрасовані нагавиці штанів зробились долиною мокрі. А красуні 
висунувши ноженята з каюка до води, полошили раків (бо риб у цій 
річці давно вже не було).

 Та покищо сизоока доля була ще ласкава для Мокрого і він доста-
вив без більших перешкод своїх красунь на другий беріг.

 – Пане спортовче, перевезіть ще й мене! – задзвонив знову сиґна-
туркою голос нової пасажирки з того берега й раптом померкло сонце 
й на ріку впала довга й широка тінь.

 Мокрий оглянувся й раптом душа вистартувала йому в пяти. Нова 
пасажирка-метелик «легкої ваги» у тяжкому виданні усміхалась прива-
бливими рискаликами своїх зубів.

 Підїхав Мокрий під болотнистий беріг.

6  Мозолі.
7  Невелика річкова риба, пічкур, бичок.
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 Гойдаючись легко в бедрах, гей старий вантажний Форд зіскочила 
з берега на каюк.

 Заскрипіла розпучливо потріскана дикта8, заскреготіла бляха. Каюк 
стрибнув на воді, як важко ранений кит. Повним розгоном шугнув на 
середину річки й пірнувши горі дном у каламутні хвилі, шукаючи у на-
мулистому дні рятунку.

 Як підстрілена качка замахав Мокрий руками і щез під водою.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   

Тому, що «питома вага» тіла зануреного у воду є все лекша від води 
через тіло витисненої, – метелик «легкої ваги» не втопився, тільки 
вода піднеслася своїм рівнем при берегах. Красуня сама викараскалась 
з води. Зате Мокрий був мокрий від ніг до голови, на тілі й душі. Шта-
ни тягнули силоміць до долу й коли б не поміч Сухого, хто знає, як ціла 
історія була б скінчилася.

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –      

– Ти здурів, – сипав на березі Сухий як із рукава – відразу хотів усі 
рекорди бити? Тобі мало, що плив сяк-так на каюку, то ти забажав ще 
й побити рекорд у плаванні горілиць9, кравлі10, в нурцюванні11 та дви-
ганні тягарів?12

 Мокрий викручував завзято мокрі штани й воркував завзято:
 – А все ж таки я ще стану цього року до краєвих змагань!
 І станув. У краєвому бігу каюків на трасі Миколаїв – Залесці13 заняв 

почесне пяте місце на пять стартуючих змагунів.

8  Фанера.
9  Плавання на спині.
10  Тобто кроль.
11  Підводне плавання.
12  Важка атлетика.
13  Місцевості над верхнім Дністром.
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Футбольний герой поневолі

У шатні счинилася нечувана метушня. Провідник футбольної сек-
ції спортового товариства «Грім» виривав собі останніх 77 волосків 
із своєї голови. І справді було чим турбуватися, бо найкращий напас-
ник1 «Грому» занедужав у поїзді, переївшися сливками і дружина2 
опинилася перед маревом програного метчу. Запасного грача не було – 
«Грім» був такий певний своєї перемоги, що не взяв іншого грача.

 – Слухайте, пане Копунець – промовив шепотом капітан дружини 
– а може, може... заграв би Завада? – і сам перестрашився своїх слів. 
Адже Завада був справжньою завадою на грищі, навіть підчас тренін-
ґів, не то на метчах. Приїхав він із дружиною на власний кошт, бо був 
таким запаленим кібіцом3, що навіть у найдальші тури виїздив зі сво-
їми. Добрі люди вибивали йому ріжними способами футбол із голови.

 Та ба! Переконайте слона, що він не надається до сальонової кліт-
ки, або переконайте жабу, що вона не риба, хоч сидить у воді!

 Так теж було із Завадою. Ні насміхи, ні намови, ні глум не могли 
його знеохотити до футболю. На всі тренінґи приходив якнайточні-
ше, всі прикази тренера виконував якнайсовісніше. Вставав рано ще 
до сходу сонця, і бігав вулицями, щоб удержати «фізичну кондицію», 
у мешканні перевертав підчас вправ меблі і через те попадав дуже час-
то в конфлікт із батьками, які мусіли через те зміняти тричі до року 
своє мешкання. Усі приписи, правильники та теоретичні міркування 
найкращих знавців футболю знав напамять... та найважнішої штуки не 
міг ніяким чудом опанувати. Коли хотів мяч ударити до переду, він уті-
кав йому до заду, коли намагався прецизно загасити високу свічку, то 
мяч минав найнахабніше у світі ноги, узброєні у закуплені із власних 
фондів черевики, а сам Завада «гасив» носом до землі.

1  Нападник, форвард.
2  Команда.
3  Уболівальник (поль.)
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 Тому зрозуміле збентеження провідника секції, коли почув таку 
пропозицію.

 – Ні – відповів він рішуче – вже краще програти з честю, як виста-
вити себе в чужім місті на посміховище.

 – Алеж бійтесь Бога, пане Копунець! Чи не гірше виставимося на 
посміховище, як вийдемо на грище в десятку? Автім, все-ж ліпше як 
буде заваджати на грищі Завада. Його грачі «Вихру» не знають, будуть 
думати що він є нашим новим грачем, будуть його обставляти, заки зо-
рієнтуються... Хібаж це нічого не варте? В найгіршому разі скажемо 
йому причепитися до їхнього першого-ліпшого грача, хай плентаєть-
ся по грищі. Знаєте, він має чи не найкращу фізичну кондицію, із нас 
усіх...

 А Завада слухав у кутку тих слів і тремтів із зворушення, як осіннім 
вітром розколисаний лист... Прикусуючи зуби молився в душі нишком, 
щоб капітан переміг...

 І справді мабуть перемогла капітанова концепція, бо провідник сек-
ції махнувши рукою, як колись Пилат, заявив уже голосно:

 – Вмиваю руки від тої цілої справи! Хай грає!
 Заки капітан дружини вспів звернутися до Завади, він уже роздягав-

ся.

*

Свист. Викоп уперед. Біжуть... Мяч літає то тут – то там.
 А трибуни тріщать від лоскоту тисячей рук, задихаються несамови-

тими вигуками...
 Заваду поставили на правому крилі... і більше ніхто з дружини на-

віть у його сторону не дивився. А він грав! Бігав то до переду то до 
заду, куди мяч туди й він. Противники спершу обставляли його зі стра-
хом, одначе згодом, коли запримітили, що новий «грач» зовсім нешкід-
ливий і що він не дістає від своїх мяча, перестали на нього зважати. Це 
теж використовував поневолі Завада і заваджав як міг і кому міг. Свій 
не свій, чужий не чужий... Завада ширив пострах на грищі.
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 Хвилини минали за хвилинами і вислід4 був ще нерішений. Дру-
жина «Грому» починала набирати віри у свої сили. Наступ за наступом 
сунув на ворота противника. На трибунах запанувала мовчанка вижи-
дання... Прихильники «Грому» ждали чуда, симпатики5 «Вихру», по-
торопіли і водили очима за мячем.

 Раптом помічник6 «Вихру» дістав від оборонця7 мяч і хотів пода-
ти свому нападові. Під впливом схвилювання мяч скіксував і замісць 
до переду покотився вбік. Відкись буревієм зявився коло мяча Завада 
і блискавкою пігнав на ворожі ворота. За ним збентежений помічник – 
до нього розігнався з іронічною усмішкою заложник8. Та Завада гнав 
уперед. Усі три наближалися до себе зі швидкістю міжплянетарної ра-
кети, або, скажім зі швидкістю бодай львівського трамваю, який заїз-
дить до ремізи. На карнім полі9 сталося перше чудо. Завада копнув 
мяч перед себе і сам виминув оборонця майже підсвідомо. Оборонець 
зударився від раптового розгону з помічником і оба вони перекинулися 
беркиць на землю.

 До мяча, що котився на ворота, підбіг воротар. На нього лявіною су-
нув Завада. Ще мент і другий зудар розклав знову обох грачів на зем-
лі. Завада опинився на споді, воротар наверху. Ворота стояли порожні 
і мяч тручений припадково підчас зудару Завадовим черевиком котив-
ся маєстатично10 до сітки. Другий заложник, що розігнався на поміч, 
успів уже виймити мяч по судейськім свистку із воріт.

 – Є-єєє!!! – затряс трибунами рев тисяч горлянок. Бо вже у найближ-
чих хвилинах найкращий технік «Вихру» Черепаха дістав від середу-
щого напасника11 мяч, «кивнув» Шпильку правого лучника12 «Грому», 
стягнув на себе двох помічників і випустив мяч у дірку, між правого 
заложника і помічника. На трибунах знову всі завмерли. До мяча рвав 
з усіх сил Черепаха.

4  Рахунок.
5  Шанувальники, вболівальники.
6  Півзахисник.
7  Захисник.
8  Крайній.
9  Штрафна зона.
10  З повагою, повільно.
11  Центральний нападник.
12  Півзахисник.
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 Ще мент, ще секунда! Ось-ось добігне до мяча і тоді... нема рятун-
ку перед його близькою бомбою.

 Та знову ненадійно коло Черепахи виринув Завада. Минув його як 
неповоротного віслюка і прихильники «Грому» з полекшою відітхну-
ли.

 А Завада вже був при мячі. Почувши, що Черепаха не зрікся ще во-
рітних лаврів, крикнув на Кошичка, власного воротаря, щоб вибіг по 
мяч. В цім менті післав мяч «до дому».

 Ба, коби то він післав до дому. А то Завада гримнув «Громові» ка-
пітальною бомбою ґоля попри воротаря, який вибіг, у горішній ріжок 
сітки, що затріпоталася від несподіваного стрілу і... порвалася на кус-
ники, немов шовкове павутиння жіночих панчіх.

 – Є-єєє!!! – і рев на трибунах тривав куди довше як перед кількаде-
сяти секундами.

 На перерві у шатні не обізвався ніхто до Завади навіть згірдним сло-
вечком. Тільки провідник секції споглядав час-до-часу на нього таким 
оком, як то кажуть на собаку. А зовсім неслушно. Адже Завада нічим не 
пошкодив своїй дружині. Без нього і так був би нерішений вислід.

 Змагуни «Грому» виходили після  перерви знеохочені, опустивши 
голови, похнюпившись як мокрі кури. Тільки один Завада ішов із чи-
стою совістю і сильною волею помогти своїй дружині та зрегабілітува-
тися по припадковій невдачі.

 І знову почалася гра. Та тепер уже велася вона майже весь час на 
половині «Грому». Громівський воротар пописувався раз по разу ефек-
товними парадами, рисковними вибігами, пястучками... І не пустив 
воріт. Грачі «Вихру» двоїлися-троїлися на грищі, так хотіли конче ви-
грати ці змагання. Свисток судді не втихав ні на хвилину. Гра ставала 
чимраз гостріша, одначе химерна доля не прихилювалася ні в одну, ні 
в другу сторону. Минали секунди за секундами, хвилини за хвилина-
ми, а вирішення змагань не приходило. До кінця метчу вже лиш кілька 
хвилин. «Вихор» не тратив надії на свою перемогу, бо далі вдержував 
свою перевагу. Автім йому вистачило тільки зремісувати13, щоб здобу-
ти мистецтво14, коли «Громові» конче треба було виграти.

13  Зіграти внічию.
14  Першість.
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 Вказівка на великому спортовому годиннику добігала до кінця сво-
єї 45-хвилинної дороги. Напад «Грому» рішив ще востаннє спробувати 
перехилити терезку перемоги на свою користь. Напад розвинув у бою 
цілу свою лінію і роздобувши мяч від ворожої помочі, як повінь грянув 
на ворота противника.

 Ясно, що з цілим нападом пустився уперед і Завада. «Вихор» злег-
коважив очайдушний наступ і не стягнув своїх напасників на підмогу.

 А під воротами настала справжня метушня. Мяч почав блукати по-
між морем ніг і тільки вряди-годи виходив на середину грища. Та відти 
вертався знову на карне поле15 «Вихру». Годинник перескочив уже сво-
єю вказівкою останню мінутову переділку і тільки секунди відділюва-
ли її від чорної, товстої риски, що означала кінець змагань.

 І тоді, коли вже всі перестали вірити в якенебудь чудо, коли суд-
дя контролював свій годинник із великим годинником майдану, коли 
з трибун витягнувся довгий вуж видців у напрямі вихідних воріт, ста-
лося на грищі чудо.

 Завада заплентався під ворота і в одному менті діставши якимсь 
дивним чудом мяч випустив його Дранкові, середущому напаснико-
ві «Грому». Той не гаючись стрілив на ворота. У тій самій хвилині За-
вада потручений знечевя, простягнувся як довгий на грищі. За той час 
під воротами зробилася метушня. Воротар схопив стріл Дранка, але на 
нього набіг лівий крайник і воротар випустив мяч. На щастя Грубий 
заложник вхопив на ногу майже з повітря «бальон» і гострим викопом 
післав його в поле. Радше хотів післати, бо саме в цій секунді підві-
вся із землі Завада і постогнуючи випрямився на ввесь ріст... Пекельна 
бомба, що мала піти далеко в поле, натрапила на голову Завади і зно-
кавтувавши його бистро відбилась під гострим кутом у ліве віконце во-
ріт.

 – Є-єєє!!! збожеволіли трибуни вітаючи нового мистця, а Завада по-
валився без памяти на землю.

 Не чув він ні несамовитого шуму й гамору глядачів, не чув як його 
обціловували товариші і як зносили його з грища.

 Прочуняв у шатні.

15  Штрафна зона.
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 – Вибач, – звернувся до капітана дружини – я не хотів того само-
вбивчого... Через мене мистецтво... – ...в кишені маємо!

 Довго не міг зрозуміти Завада, чому коло нього всі панькаються 
і щойно згодом зрозумів, що він справді стрілив16 переможні ворота 
і здобув таким чином гет-трік17.

16  Забити гол.
17  Гет-трик (хет-трик, англ. Hat-trick) – три голи, забиті гравцем впродовж одного матчу.
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Тренер

Хвилювання доходило до вершка.
 Простора спортова галя1 дріжала від вигуків кількатисячної юрби, 

що приглядалась змаганням. Ішла остання рунда2 у розгривках3 між 
клюбом боксерів «Гаркуша», і «Спартак». «На дошках» танцювали дві 
постаті у божевільному танку, що вже довший час держав у напрузі 
кілька тисяч глядачів. Високий, костистий Рачун із «Спартака» натис-
кав останніми зусиллями, силкуючись знокавтувати присадкуватого 
Мандру. Той подавався взад, уникав ударів. Відпочивав, обсервую-
чи бистро, коли противник зробить хибний рух, щоб тоді несподіва-
но перейти до наступу. Тренер «Гаркуші» Дукач, викурював папіроску 
за папіроскою і підсміхався. О, він знав Мандру надто добре. Адже-ж 
тренував його вже другий рік. Це найкращий із цілої дружини. І так-
тику чудову має. Спокійний, зрівноважений, але певний. З радістю, 
з насолодою знавця глядів, як плили гармонійні рухи, чудернацькі, ди-
вовижні, але кожний доцільний, вирахуваний, просто конечний. Але 
раптом Дукач забув про папіроску. Рука застигла в половині дороги до 
уст. «На дошках» зайшла якась зміна. Рачун набирав щораз більшо-
го розгону, нині була мабуть найкраща його хвилина, найкраща рунда. 
Удари сипались градом так, що Мандра ледви встигав їх відбити. На 
його обличчі помітно було якесь схвилювання, неспокій. Уже не усту-
пав, силкувався прийти сам до голосу. Вижидав нагоди. І в певному 
моменті здавалось йому, що саме тепер треба рішучого удару. Нагло 
стрибнув, вимірюючи страшний удар у щоку противника. Рачун легко 
похилився взад, що рукавиця тільки легко шарпнула його по обличчі, 
та в цю хвилину його довга, костиста лапа впала на правицю Мандри 
вище ліктя, що Мандра тільки зойкнув і зсунувся на долівку.

1  Заля.
2  Раунд.
3  Змагання.
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 Тисячна юрба заревіла потужно, вдоволено.
 Дукач стрибнув на арену. Мандра лежав без поруху, Рачун нахи-

лився над ним, намагаючись піднести його. Та Мандра зойкнув. Права 
рука звисала безладно. Була зломана.

 Простора саля опустіла поволі. Останнім вийшов тренер Дукач. 
Лютував. З пересердя викурював папіроску за папіроскою і мовчав. 
Важко було глядіти, як противники усміхались злобно, переможно. О, 
він до цього не звик.

 – Чортяка оцей Мандра! І скільки не вчив його боксерської терпели-
вости, нині таки не видержав і то в такому рішаючому метчі.

 Зломана рука! Так, карієра Мандри вже скінчена. Це певне. І то 
коли? Два тижні перед метчом за золоту чашу, за мистецтво4. А без 
Мандри ради не дасть. Бо ким же заступить його? Ким?

 Наздогнав його коло брами його приятель.
 – Ну, що-ж тепер буде? – питав зовсім безпотрібно.
 Дукач мовчав похмуро.
 – Заступника? Всі заанґажовані. А нового за два тижні годі підгото-

вити.
 Кілька днів ходив Дукач, як строєний. Пробував перемовити боксе-

рів з інших дружин, намовляв, обіцював добрі нагороди. Все надармо. 
Кожний був звязаний тісно із своїм клюбом.

 Тренер Дукач лютував.
 І одного дня серед тижня забрив до ждальні кінотеатру. Проходжу-

вався між натовпом, оглядав світлини. У певному моменті став йому 
хтось болюче на ногу. Відскочив розлючений.

 Перед ним стояв молодий чоловік літ двадцять кілька. Більший як 
середнього росту, широкоплечий. Голова осіла на грубому карчилі, що 
обертався мов медвідь. Правдивий атлєт, силач. Але очі не проявляли 
почуття своєї сили, певної зухвалости, ні, вони гляділи невинно, погід-
но. Тепер трішки винувато усміхались.

 – Перепрошую, перепрошую, – звернувся чемно до Дукача. – Я ба-
чите...

 Не докінчив. Дукач зважившись на щось, перервав йому неждано 

4  Першість.
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виміреним ударом в щоку, аж похитнувся і судорожно хопив за поруч-
чя крісла.

 – Я теж перепрошую, – процідив Дукач і почав спокійно скручува-
ти папіроску. – Треба дивитися під ноги, добродію! Аякже.

 Невинні, лагідні очі незнайомого загоріли неждано. Струснув голо-
вою мов струшував сон з очей, заточуючись поступив крок уперед і на-
гло штовхнув Дукача в груди.

 – О? добродій так! – зареготався Дукач. – Попробуємо!
 У просторій ждальні зашуміло, юрба ринула хвилею і окружила 

противників. Гляділи десятки зацікавлених, розсміяних, підморгува-
ли значуче і раділи. Мали безплатне видовище. Білєтери протискались 
крізь юрбу і станули між противниками.

 – Панове! Панове! Тут не можна. Прошу вийти!
 Противники не уступали. А юрба гула.
 – Набік! Хай самі вирішать між собою!
 Кілька рук вхопило білєтерів за поли і притягнуло до себе, а в крузі 

станули знов два противники.
 Перший удар Дукача відбив незнайомий легко, та потім вони поси-

пались градом, ціляючи його в живіт, у щоку, в ніс. Інстинктовно засло-
нювався.

 Чув і зрозумів, що перед ним якийсь технік, правдивий боксер, пе-
ред котрим не поможе його сила.

 – Фуй-фуй – ревіла публика.
 – Дай йому!
 – Не дайся, ти коротковязий, ти медведю!
 Та «медвідь» відступав у кут ждальні. В очах мерехтіло, темніло, 

образи подвоювались, руки мліли під градом ударів. Лють підходи-
ла до горла, нагальна, розпучлива, звіринна. Стиснув пястуки5. Біль-
ше вже не заслонювався. Замахав ними, вимірюючи в противника. Але 
удари зустрічали тільки вільний простір. Дукач грався зі своїм проти-
вником. Тамтой безладно глипав довкола. Юрба сміялась, реготалась. 
Десятки очей горіли цікавістю й насолодою, коли появились червоні 
краплини на щоці молодця.

5  Кулаки.
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 Тоді рванув вперед. Кулаки замиготіли в повітрі. Бив наосліп, але 
бив здоровенно, розпучливо, не звертаючи уваги на болючі удари.

 Дукач відступав. Тепер це вже не була гра, коли мусів перейти до 
оборонної тактики, тепер була справжня боротьба. Заслонювався пе-
ред ударами, але вони були такі сильні, що рука мліла від кожного.

 А юрба ревіла, бісилась із радости.
 – Добре! Добре!
 Крізь юрбу пробивався поспішно Дукачів приятель. Він щойно при-

біг засапаний.
 – Дукач, Дукач! Що це?
 І станув між противниками. «Медвідь» зупинився на хвилину, не ві-

даючи, чи бити й нового противника. Був лютий, що видирають йому 
добич зперед носа.

 Але Дукач усміхався вже привітно.
 – Бачиш, треную! Чудовий матеріял! – звернувся до приятеля. А по-

тім підійшов до свого противника і подав йому руку.
 – Ґратулюю. Дозвольте, що представлюсь: Дукач, тренер «Гарку-

ша».
 – Михайло Карб – прорік тамтой здивуваний, збентежений. Назвис-

ко6 було йому добре знане, нераз у часописах читав. Хотів просто пе-
репросити, ні він властиво не знав, на яку тепер ступити: Та Дукач 
потягнув його за рукав і представив свому приятелеві.

 – Ходім.
 За хвилину сиділи вже всі три у поблизькому ресторані.
 – Знаменито, знаменито! – вигукував Дукач. І обходив, обертав Кар-

ба кругом. Просто атлєт! Ну, оповіджте тепер, хто ви!
 – Хто я? – Карб вдоволено усміхався. – Безробітний.
 – О, як це?
 – Просто! Скінчив ґімназію, тепер приїхав на студії ніби. Грошей на 

оплати нема. Шукав праці, теж нема: От і безробітний.
 – І мали коли до діла з боксерською рукавицею?
 – Ніколи.
 – Чудово! Бачиш – звернувся до приятеля – перший раз пробував 

6  Прізвище.
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цього ремесла і зі мною вже було погано. Щастя, що ти прийшов. Чи 
ти це розумієш!

 Тепер свищу на всі метчі, на Мандру. Золота чаша наша!
 – Як же це?
 – Як? Пана Карба анґажую до своєї дружини. Потренуємо тиждень, 

півтора і на рінґ! Згода?
 – Згода! – зрадів ошоломлений7 несподіваним успіхом Карб.
 І стискали собі дружно долоні.
 – За перемогу!

7  Приголомшений.
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Втратив посаду
(Фейлєтон на появу «Змагу»)

Вузьке ґімназійне подвіря. Темне й вогке недалеко «пахучих убіка-
цій1». З одного боку брудна, порепана «потилиця» триповерхової ка-
мяниці, з другого насип, з третього заплакані, замазані вікна ґімназії. 
Четвертий бік найважніший. Це високий паркан і в ньому вузенькі 
дверцята з високим порогом. Від пів до восьмої, коли сторож Кор-
ба здіймає з них велику, заржавілу колодку, відчиняються вони без-
переривно й кожночасним скрипотом звіщають прихід нового адепта 
ґімназійних мудрощів. Наперед пропихається кругла шапка, потім вов-
тузяться плечі, хитається підозріло цілий паркан, врешті рішучий крок 
і він уже в новому, тісному царстві.

 Дверцята саме під міру: ці в мундурках, менші й більші, ще якось 
пропхаються, та коли прийшлось би оттак «бельферові»2 нпр. грубо-
му Гречці – то вже тяжча справа. Взагалі ці дверцята чудовий вина-
хід. Скільки разів просмикнеться чоловік крізь них і опиниться врешті 
на тісному, темному подвірі, стільки разів западає у свідомості якась 
«кляпа». Все скінчене. Повороту вже нема. Тут інший світ, інші спра-
ви. Зразу вдарить гострий, задушливий фетор3 з «убікацій», оголо-
мшить гомін молоді і все те лучиться виразно й чітко з усією науковою 
атмосферою ґімназії. Так, цей фетор – це невідлучний складник фізич-
ної синтези і кристалізації молодечих мізків.

 Нині понеділок.
 Дверцята відчинені наостіж проковтують цілу масу молодечих тіл, 

що пропадають, мов десь у мітичнім підземеллі. Гурток семаків біль-
шає. Худощавий Братко позіхає зрезиґновано. У нього видовжене, вже 
постаріле лице. «Гедоніст». На хвилину увагу всіх притягає чепурна 

1  Туалет.
2  Вчитель.
3  Бридкий запах.
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покоївка, що появилась на бальконі сусідньої камяниці. Так щоран-
ку, три на восьму виходить вона з жовтою тріпачкою і хідником, роз-
стелює його на залізних поруччях і бє тріпачкою замашисто-лунко: 
лус-лус-лус. Це своєрідні залицянки до цієї ґранатової братії. Братко 
висловився колись, що то не тріпачка, а її серце лускає-тьохкає так го-
мінко з кохання. Тепер на її появу Братко усміхається приязно, витя-
гає з кишені руку й киває їй на привіт. Тріпачка зупиняється в повітрі, 
хвилина перерви і відтак знову лоскіт удвоє сильніший, радісний: лус-
лус.

 Порозумілись. – Високий як тика Славко жмурить очі.
 – «Гедоніст»!
 Решта регочеться дзвінко.
 – Братку, поможи тріпати.
 Братко робить стоїчну міну. Але настрою ще нема. Слідне вижидан-

ня. Врешті ще раз скриплять дверцята й ледви пропхавшись крізь них, 
перескакує поріг нова постать.

 – Шпитко! Шпитко! Нарешті!
 – Як там?
 Присадкуватий Шпитко підходить повагом. У нього ціле лице об-

кидане прищами, що їх видушує він завзято підчас усіх пятьох лєкцій. 
Очі сірі, без виразу... під носом засіявся легко вус, мов озимина на по-
ораній кертицями ріллі, що важко доглянути їх.

 – Давай «Телєґрам Спортови»4.
 Чепурна покоївка обурена, що перестали цікавитися нею, остента-

ційно5 покидає балькон.
 – Скорше!
 – Як «Україна»?6 Виграла?
 – Ну, кажи.
 – Булку маю.
 – Хліб з мармелядою!
 Спорт і такі жолудкові справи!.. Шпитко – предивна вдача. На ру-

4  «Спортивна телеграма» – польська спортивна газета.
5  Демонстративно.
6  «Україна» – спортивний клуб у Львові, заснований 1911 р.
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ханці7 навіть не ворухнеться, остання «оферма»8, що навіть через коз-
ла перескочити не вміє.

 З руханки все: достаточно. А все таки це людина, що найбільше ці-
кавиться спортом. Що понеділка купує спортовий «Телєґрам», збирає 
спортові хроніки з ріжних часописів, ховає обережно до теки і прино-
сить тут. Зараз обступають його юрбою. Тоді флєґматично оглядається, 
висунувши ріжок часопису з теки.

 – Давай прочитати.
 Німий запит.
 – Даю булку.
 Шпитко перечить головою.
 – Дві! – підступає той.
 Шпитко надумується. Врешті відпроваджає інтересанта набік.
 – Маєш.
 Дає, але під двома умовинами: 1) Заплата згори. 2) Не вільно дати 

за ніяку ціну прочитати другому і поділитися прочитаним. Готово. Пе-
речитав один, бере другий на тих самих умовинах. Шпиткова течка 
росте, пучнявіє, поки врешті румяні булочки не доберуться до верху. 
Тоді приходить черга на кишені. Проста справа. Хочете читати, пла-
тіть, а що не хочеш дати один з другим десять сотиків, давай гроші 
в натурі. Ще краще. На третій, четвертій перерві продасть однаково до-
бре, навіть солено, призбираний крам.

 Нині сипляться ці самі пропозиції.
 – Дві булки.
 – Хліб з мармелядою.
 – Я дам з мішаниною.
 Але Шпитко мовчить, і таємничо підсміхається, похитуючи голо-

вою.
 – Ну.
 Шпитко згорда махає рукою.
 – Панове! Нині по чотири булки. Інакше не дам!
 – Ов?!

7  Гімнастика.
8  Невдаха.
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 Всі переглянулись. Таємнича міна Шпиткового обличчя інтриґує 
всіх, що обступають його ще щільніше.

 – Давай!
 – А то чому чотири?
 Шпитко жде аж зацікавлення дійде до вершка. Тоді знову бомкає 

спокійно.
 Славко жмурить заспані очі, що глядить трохи зизом.
 – Ну?
 – Чорт побрав! – вибухає вкінці. – Позичте ще дві булки, хай цій па-

жері замкну хавку та й довідаємося!
 Шпитко робить ображену міну.
 – Ти сховай собі. Обійдуся. Тільки заявляю. Від тепер такса по три 

булки. Нині не беру нічого.
 І з тими словами поволи відчиняє течку і витягає часопис.
 Десять рук рванулося разом.
 – Гов, не подеріть!
 Славко жмурить ще більше очі, Братко отвирає з дива губу, низь-

кий, пуцуловатий9 Дригайло стає на пальці.
 – Шпитку! Ааа це що?
 Шпитко споглядає достойно, велично.
 – Наш український спортовий часопис «Змаг».
 – Наш?
 – Український?
 – Яким чудом?
 – Читайте.
 Читали, приглядались, із рук собі видирали. Ціле подвіря зароїлося, 

загуло і хвилево обступили всі семаків.
 – Що це? Що це?
 – Наш спортовий часопис.
 А Славко скочив на брудну купу снігу в кутку й замахав «Змагом» 

у повітрі.
 – Товариші, товариші! Оце український спортовий часопис «Змаг». 

Від нині нема для нас ріжних «Спортових Телєґрамів» чи іншої біди, 

9  Товстий.
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є лиш український спортовий часопис «Змаг».
 Хай живе «Змаг»!
 – Хай живе «Змаг»! – загули дружно, наче монархісти на появу но-

вого престолонаслідника.
 – Хай живе!

*

Цього понеділка посипалось найбільше двійок. Бо кожний був заці-
кавлений чим іншим. Читали, з рук собі видирали, дискусії провадили 
і пляни снували. Раділи, тріюмфували.

 А у Шпитковій лавці були цілі гори хліба і булок. Несли з радости 
та ніхто купувати не хотів. Споживав сам задумано. Очі йому світили-
ся. А звідусіль плили все нові й нові транспорти.

 – На маєш! – присудив врешті Славко. – Але знай, що це востаннє. 
Бо від нині тратиш «посаду» й заробіток. Наїджся, чоловіче, на ціле 
життя. Від нині кожний сам купує собі часопис. Адже це ж наш єдиний 
український спортовий часопис.

 Румяні булочки сміялись до всіх погідно, поки збентежений Шпит-
ко не сховав їх під лавку.

 – Ааа... – махнув якось дивно рукою і замовк.
 А решта реготалася широко.
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Тиждень на офсайді

1.

Цього року маємо правдиву мало-польсько-руську осінь в найкращім 
українськім виданні, значить капуснячок тільки десь-колись росить із 
захмареного неба, тільки десь-колись зломить хтось ногу в розкопа-
них джунґлях львівських вулиць, тільки десь-колись застрягне фірман-
ка з дихавочними шкапенятами в розмитих дорогах під Бібркою, чи 
Козовою.

 Сонце світить якби на світі зовсім не було китайсько-японської аван-
тури1, лавкового ґетта2, курєркових фаєрверків загонистого ПАТ-а3, якби 
не летіли шиби від нормалізаційно-консолідаційного каміння4, словом 
– якби на світі панувала справді скрізь і всюди анґлійська засада «фер 
плєй».

 Тієї чарівної осени не може закаламутити навіть облога судді Рані-
ша5 на дрогобицькім спортовім грищі, якого тамошні «кібіци»6 хотіли 
силоміць скупати в нафті, чи в іншій мінеральній ріднині...

 Словом осінь вдалася напрочуд! Тільки вибігти на грище і грати. 
А проте наші спортові товариства всю свою енерґію зуживають тільки 
на те, щоб перевести якнайінтенсивнішу підготову до... зимового сну.

1  Мова йде про японсько-китайську війну, що почалася у 1937 р.
2  Автор має на увазі репресії польських шовіністів проти єврейських студентів, яким забороня-

лося сидіти у лавках разом зі студентами польської національности.
3  ПАТ – Польське телеграфне агентство.
4  У кінці 30-х років остаточно зазнала невдачі спроба т.зв. нормалізації польсько-українських 

стосунків, започаткована у 1931 р. політиками УНДО та польським урядом. 
5  Мова йде про футбольного суддю Раніша, який вів матч львівської «України» з польською ко-

мандою «Юнак» з Дрогобича, львів’яни перемогли 2:1, проте, як признав сам арбітр, внаслі-
док «терору» публіки рахунок мав би бути вищий для українців, див. Ілюстрації до системи 
відносин, в яких змушений жити наш спорт // «Змаг», 1 листопада 1937. Ч. 38. С. 3.

6  Уболівальник (поль.).
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 Куди ділися футболісти «Поділля»?7 Де запропастилися спртовці 
стрийської «Скали»? Мабуть одні потонули десь на Руській Долині, 
другі помочивши ноги під Дулібами пірнули на дно Стрия і слід за 
ними застиг. Про надвірнянський «Бескид» то таки шкода вже й гово-
рити. Просто тамошні спортовці задивились на верховинських ведме-
дів і собі поснули у затишних ґаврах-домівках.

 Осьтак виглядає закінчення нашого спортового сезону. Просто дея-
кі спортові товариства закінчили його ще перед... закінченням.

 Зате гарячішу кров мають наші спортовці із Закарпаття. Ось перед 
кількома днями привіз нам задиханий самовар (що його на лінії Львів-
Сянки називають особовим поїздом) почту і з нею вістку:

 «В Ужгороді відбувся на грищі «Руси»8 футбольний метч ЖОНАТІ 
– ПАРУБКИ, який покінчився заслуженою програною парубків у від-
ношенні 2:4. Правда, парубки нарікали по першій половині на сторон-
ничість жонатого судді і викинули його, заступивши «холостяком», 
одначе жонаті таки не далися судді та парубкам і перемогли. Значить, 
що жонаті таки краще стріляють ґолі! І то стріляють навіть тоді, як 
суддя-парубок свистав немов льокомотива, офсайди. Невдоволена пу-
блика протестувала, мовляв жонаті тільки в дома є завжди на офсайді. 
У найбільшому страсі були жінки жонатих, побоюючися зовсім слуш-
но, щоб зависні парубки не покалічили їхніх мужів».

 Друга вістка із держави небіжчика Масарика9 заскочила нас ще 
більше своєю неімовірністю, хоч там вона зовсім імовірна. Радимо 
нашим спортовцям «чинним і нечинним» записати собі її до альбому 
і прочитувати кожного ранку перед сніданком і вечором перед сном: 
В Кошицях відбувся Маратонський біг, в якому стартувало 41 змагу-
нів. У цій міжнародній конкуренції стартував теж змагун, що мав ні 
менше ні більше тільки 72 роки. Найважніше, що той змагун скінчив 
біг без скорчення мязів і не мав ніяких претенсій до переможця. Якби 
так я відважився запропонувати нашого кандидата із наших сеніорів, 
то це викликало б не тільки обурення самого кандидата, але й згіршен-

7  «Поділля» – український футбольний клуб з Тернополя, заснований у 1908 р.
8  «Русь» – українська футбольна команда з Ужгороду, виступала у першій лізі Чехословаччини.
9  Томаш Масарик (1850-1937), – перший президент незалежної Чехословаччини (1918-1935), іс-

торик і філозоф.
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ня нашої прилюдної опінії10. Може й у нашім Маратоні стартуватиме 
на другий рік якийсь наш ольд-бой11, що матиме стільки літ, що наші 
цьогорічні маратонці всі три разом. А може аж за трицять літ діждемо-
ся участи наших ольд-боїв у поважніших імпрезах, бо приблизно спіз-
нились ми на стільки у спорті за іншими націями.

 Третя вістка цікавить українських соколів12, які стоять напередодні 
сокільського здвигу: У Празі відбулася сокільська спортова імпреза, яка 
згуртувала коло 120000 соколів, сокілок і сокільського доросту не врахо-
вуючи туди наколесників13, автомобілістів, вершників і т.д. Із Праги виру-
шили гінці, які дійшли до найдальших закутин чехословацької держави.

 Чи наша скількість учасників півтора чи навіть двох-трьох тисяч 
учасників не виглядає трохи за скромно?

 Із вище наведеного бачимо, що тільки в нас настала вже спортова 
зима, хоч нема ще снігу, ні морозу, ні наквашеної капусти.

 Що торкається квашення, то вже в найближчу неділю зможемо 
дещо побачити з тієї ділянки на боксерських змаганнях «України»14 зі 
«Стшельцом»15. Правда там капусти не буде, але таки один другого до-
бре заквасить у ніс. Ясно, що ми хотіли б, щоб наші якнайбільше на-
квасили противника16.

 Ще тільки наколесники рятували «гонор» літнього спорту і мину-
лої неділі відбули «офіціяльне» закінчення із «неофіціяльним» (черго-
вим, але не останнім) скандаликом. Офіціяльне закінчення відбудеться 
щойно при зеленім столику, бо деякі наколесницькі судді так полюби-
ли зелений кольор весни і літа, який їм заліз глибоко в голову, що вони 
повирішували «Україні» змагання на «зелено»17.

10  Громадська думка.
11  Спортсмен-ветеран, який продовжує займатися спортом (old boy – старий хлопець, англ.).
12  Соколи – члени гімнастичного Товариства «Сокіл», заснованого у 1894 р. у Львові, найбільш 

масової спортивної організації в Галичині.
13  Велосипедники.
14  Мова йде про львівський клуб «Україна», який, крім футбольної секції, мав теж боксерську, ве-

лосипедну та інші. 
15  «Стшелець» – польський боксерський клуб зі Львова.
16  Переможцем тих змагань стала «Україна» рахунком 9:7, див. Перший успіх боксерів України // 

«Змаг», 8 листопада 1937. Ч. 39. С. 2.
17  Мова йде про те, що через зловживання суддів, велосипедна команда «України» не отримала 

Кубка Східних Торгів і міста Львова, див. Ілюстрації до системи відносин, в яких змушений 
жити наш спорт // «Змаг», 1 листопада 1937. Ч. 38. С. 3.
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 Ось стільки приніс один тиждень, не враховуючи туди замкнення 
для «юнацької» публики грища «Юнака» в Дрогобичі. На щастя, чи 
жаль те замкнення настільки нешкідливе, що «покривджена» дружина 
буде грати тільки один метч із стрийською «Поґонею» на своїм грищі. 
Хто зна, чи таке замкнення не більше небезпечне для гостей, як сама 
публика. Бо тоді... навіть поліція не буде мати причини до інтервен-
ції...

 Зате «Проломові»18 ніхто не замикав грища, бо він сам собі замкнув 
його аж до весни, радий, що все нещастя покінчилося для нього на 
«щасливій тринацятці». Віримо, що «Пролом» буде мати справді таке 
велике щастя до тринацятки і на весну відібє собі на своїх противниках 
тринацять страчених пунктів.

 А ми покищо чекаємо до чергової неділі, що може справді хляпне 
із небес розкислий капуснячок і дасть багатьом нашим не розкислим 
спортовцям добре заслужений солодкий відпочинок.

18  «Пролом» – українська футбольна команда із Станіславова (нині Івано-Франківськ).
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2.

Коли минулого тижня починав фейлєтон, забув із привички дода-
ти «коби не наврочити» і тричі сплюнути позад себе. Бо на правдивий 
осінній капуснячок не треба було довго ждати... Прийшов ніким не-
прошений, сипнув ледовою мрякою і відразу розкисли вулиці, люди 
і... спортовці.

 Та найбільше розкисли польські спортові діячі після повороту ре-
презентантів Державної Ліґи з Франції. Виявилося, що воно не дуже 
безпечно висилати дружину до побратимів французів, бо ліґові «ама-
тори» аж надто ласі на примани професійного життя футбольних 
професіоналів. Не багато бракувало і кількох польських найліпших 
футболістів із найгірших аматорів було б застрягло у паризькім клю-
бі «Рейсінґ Клюб». На те вплинула не так «лямпка» доброго шампан-
ського, яким польських грачів почастували французькі футболісти, але 
примани світової вистави і добрі грошенята, що їх щедрою рукою, чи 
пак губою приобіцювали париські манеджери.

 Що з цілої справи зробився маленький гучок, нікого воно не дивує, 
тільки дивно, що самі герої виправи по золоте руно називають сором-
ливо цілу халепу словами львівського Щепця і Тонця19 «буйдою»20.

 Та не знати, хто кого буяв і хто кого справді «набуяв». Мабуть ціла 
халепа скінчиться на тому, що грачів, які спокусилися на шампанське, 
покарають за надмірне «знищення алькоголю». І слушно, бо «аматор-
ський спорт спортом», але пити таки треба вміти і міру знати...

 Справа із французькою авантурою цікавить нас так сказати б тіль-
ки посередньо. Зате куди цікавіша для нас справа «Юнака», що про 
неї ми писали минулого тижня. Виявляється тепер, що ціла несподіва-

19  Щепцьо і Тонцьо – популярний у 30-х роках дует львівських сатириків, що виступав на львів-
ському радіо із гумористичними програмами. Актори говорили львівським діялектом т.зв. ба-
лаком. 

20  Брехня, неправда (поль.).
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на «спренжистоць»21 ВҐіД22 була щонайменше передчасна, бо в Дрого-
бичі не було аж так страшно, як те суддя метчу «Україна» – «Юнак» 
п. Раніш змалював. Отже прімо: дрогобицька публіка не хотіла зовсім 
п. Раніша побити... Так заявили представники «Юнака» на засіданні 
Л.О.З.П.Н-у23 – вони не хотіли його навіть полоскотати. От трохи по-
кричали собі, як воно буває на кожнім метчу, навіть не образили судді. 
Секундо: п. Раніш не потребував їхати аж на стацію до Борислава, бо 
представники «Юнака» хотіли відвезти його на дрогобицьку стацію ав-
том. Отже, коли п. Раніш таки переїхав до Борислава то це його вина, 
не спокійного клюбу, який до спокійної публики виставив аж кількаде-
сять впорядчиків і кільканацять поліцаїв.

 Цікаво тільки, що тепер із тої халепи вийде, бо сарака суддя дістав 
був спершу сатисфакцію, цофнув24 свою резиґнацію... і тепер не має ні 
сатисфакції, ні... звороту коштів примусової гостини в Бориславі.

 Нема то як Соломонові рішення!..
 Лицювало б і про наше спортове життя кілька офсайдів вилапати, 

та щож те наше спортове життя таке багате в темпо, рухливість, енер-
ґійність, ініціятиву, що й на офсайді важко когонебудь приловити...

 Щось нам таке марилось чи снилося, що станиславівський «Про-
лом» не поклався ще в зимовий відпочинок і щоб переконатися чи 
його напасники не забули вже стріляти ґолів, вибрав собі противника 
Б-клясову «Станиславовію»...25Мабуть проба не повелася, бо про той 
метч, який імовірно відбувся минулої неділі, ні слиху, ні диху, ні лис-
ту... від нашого станиславівського дописувача. Га, мабуть і він піддав-
ся розкішному осінньому безділлю.

 Коби то лиш він! А то багато наших кореспондентів (не кажу вже 
про самі товариства) заспівало собі: «Ой люлі, люлі! До сну колишуть 
ґолі...», чи пак спомини про ґолі, що їх стрілили наші клюби ще два-
три місяці тому.

 І прошу уявити собі чи воно неприємно дрімається, такому скажім, 

21  Зібратись у собі, бути рішучим (поль.).
22  Wydział Gier i Dyscypliny – Відділ ігор і дисципліни, інституція покликана наглядати за пра-

вильним проведенням спортивних змагань.
23  Liga Okręgowa Związku Piłki Nożnej – Окружна ліга футбольного союзу (поль.).
24  Повернув (поль.).
25  «Станіславовія» – польський клуб зі Станіславова (нині Івано-Франківськ).
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самбірському «Дністрові». Грозила йому небезпека, що ось-ось пере-
скочить дрогобицько-бориславсько-варшавські махльойки26 і мусітиме 
клопотатися про А-клясу. На щастя суддя вилив собі трохи за обшивку, 
воротар взяв 25 зол.27 «а конто» до дірявої кишені і справа була врято-
вана. Правда зробилася маленька халепа, пішов до Дрогобича якийсь 
протест, але позатим товариство має святий спокій і може найспокійні-
ше відпочивати «блаженним сном», доки не пригріє весняне сонічко... 
при кінці червня.

 Правда, люди цікаві, ласі на сенсацію хотіли б щось довідатися про 
дальший хід цілої незвичайно повчальної спортової афери, дехто хотів 
би, щоб українське громадянство28 могло більше про все довідатися, 
обстати за своїм товариством, але пощо стільки галасу знечевя? Пощо 
турбувати людям «доброї волі» відпочинок? Адже про неприємні спра-
ви залюбки так мало говоримо... воліємо, коли чужинці почнуть про 
нас говорити!

 Львівський «Вєк Нови»29 реклямуючи Другому «Соколові»30 метч 
з «Україною» написав таке: «Чи «Сокул» буде тим жертвенним козлом 
із приповідки – побачимо. Маймо одначе надію, що стріча «Соколув» 
на цитаделі з «Україною» буде для них переломова. Хочемо їх бачити 
від цього метчу тільки переможцями... Гей браця Соколі!..»31.

 Правду кажучи до тієї реклями не треба було б мені нічого додавати, 
бо шановний автор цієї замітки має справді визначний талант гуморис-
та. Проте свербить язик докинути кілька слів. Під цю пору, коли пишу 
ці рядки, метчу «України» зі «Соколом» ще не було32, отже не можу на-
писати чи заохота до браці соколів помогла. Та чи не буде воно так, як 
минулої неділі з «Проґрамом Спортовим», який зі щирої душі віщу-
вав перемогу «Поґоні» і вийшло навпаки. Вкожнім випадку цікаве, що 
від якогось часу польська спортова преса чимраз частіше виявляє свої 

26  Нечисті комбінації (поль.).
27  Зол. – злотий, грошова одиниця у Польщі.
28  Тут у значенні  громадськість.
29  Польська газета, що виходила у Львові.
30  «Сокул» – польський футбольний клуб у Львові.
31  Гей, брати Соколи! (поль.).
32  Згаданий матч закінився перемогою «України» над другою командою «Сокола» результатом 

2:0, див. Знаментий дебют Богурата. Україна – ІІ. Сокул 2:0 (2:0) // «Змаг», 8 листопада 1937. 
Ч. 39. С. 1.
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скриті побажання, що рада б бачити «Україну» та наші спортові клюби 
десь за спортовим припічком...

 Гей браця «спортовці» з лапками і без лапок, чи бува не хочете ви 
і до вашого «аполітичного» спорту прищіпити «консолідаційні» гасла.

 Мовляв: єднаймося, бо гряде українська небезпека! «Україна», 
«Сян»33 чи інші луплять шкіру, аж дрантя з футболівок34 і дресів35 ле-
тить, а ми «ніц»?36

 Гей браця соколі! Єднаймося – не даймося!

33  «Сян» – український футбольний клуб у Перемишлі, заснований у 1929 р. 
34  М’яч (поль.).
35  Спортивний одяг (поль.).
36  Ніщо (поль.).
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3.

Не штука зловити крука, та штука навчити його... стріляти до воріт37. 
Оттак могли б собі проломівці нашіптувати заєдно до вуха, по кожнім 
програнім метчу. Правда метч не завжди мусить бути програний... Іно-
ді можна його навіть і ремісувати38, хочби й з Б-клясовим противни-
ком.

 Може декому неясно буде, що ці слова мають означати?
 Позволю собі без помочі ПАТ-а39 пояснити.
 Отже, що про «Пролом» не мали ми досі змоги поділитися з на-

шими читачами ніякими вістками, не наша вина й тимпаче не нашо-
го дописувача. В мовчанці, яка зацарила над Станиславовом, мачали 
свої пальці: свати, чи пак бог подружжя, виділ «Пролому» і вищі сили, 
значить противники нашої (станиславівської не львівської) дружини40, 
які навіть і в товариських метчах не хотіли дати змоги виграти, та слав-
на на цілу Галичину стрілова нездарність напасників «Пролому».

 Щоб розшифрувати ці три позиції, мусимо зясувати собі ось що:
Зі Станиславова дістали ми посередньою дорогою таку ляконічно-

телєґрафічну вістку: Перекажіть до «Змагу», що «Пес сказився і вже-
нився!».

Отже наш станиславівський дописувач «Пес» – це його псевдонім 
– вступив у подружній брак і тому мовчав, бож відомо, що в подружжі 
панує справедливий поділ роль: вона говорить – він мовчить. Не пере-
суджуючи того, що в тім випадку справа малася трохи інакше, мусимо 
оправдати нашого коханого співробітника і висловити йому з тієї на-
годи направду наше глибоке співчуття, чи пак радість з приводу ново-
го кроку у спортовій карієрі. Віримо, що за прикладом ужгородських 

37  Забивати гол у ворота.
38  Зіграти внічию.
39  Польське телеграфне агентство.
40  Команда.
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спортовців стане він завжди в обороні чести жонатих і докаже, що і на 
грищі і всебе в дома на офсайді не думає (бодай покищо) стояти. Та ві-
римо теж, що його подружжя не буде мати більшого впливу на його 
спортово-журналістичну форму.

Отже тому бажаємо йому рекорду ґолів... у першій дружині, постій-
ної форми в подружжі і многая, многая літа в діяльності на користь 
«Пролому» й українського спорту.

Якщо проломівським змагунам не виходить стріл41, то радимо їм за-
стосувати таку рецепту: понавішувати довкола воріт глиняних глечиків. 
Кожний змагун мусітиме так довго тренувати стріл, аж навчиться стріляти 
не збивши ні одного глечика. Рахуючи такий один гляняний глечик тільки 
по 25 ґрошів, то один тренінґ може дати бодай десять розбитих горшків, 
що знову дасть у грошах 2.50 зол. Напевно по кількох тренінґах буде чим-
раз менше розбитих горшків, а зате більше ґолів.

Зовсім з іншої бочки походять причини, коли торкається справа ви-
ділу «Пролому». Мабуть там таки щось не кляпує, коли невдачі йдуть 
за невдачами, а виділ мовчить та й не турбується ні програними, ні 
дальшою долею товариства.

Злобні кажуть, що надвірнянський «Бескид» тільки на те й чекає, 
щоби влізти в тепле місце в А-клясі. Та чи не ліпше було б, якби «Бес-
кид» увійшов до А-кляси і «Пролом» нікому місця не відступав. Раджу 
нашим спортовцям із долини Бистриці над тим призадуматися й ануж 
удасться...

«Бялі»42 з Борислава вхопилися за не дуже «бялі»43 способи авансу 
до А-кляси і загналися в своїй «спортовій» діяльности так далеко, що 
дрогобицька підокруга мусіла відсвистати офсайд. Таким чином опи-
нилися на офсайді деякі діячі «Бялих», та «зразкові спортовці» і деякі 
– на жаль – наші (чи не добре було б при слові наші поставити лапки?) 
грачі.

Словом з афери «Бялих» зробилася «чарна»44 афера з чорним за-
кінченням.

41  Забивати гол.
42  «Бялі» – польський футбольний клуб. 
43  Білі (поль.).
44  Чорна (поль.).
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Тепер слово за «Дністром». Його змагуни повинні доказати, що 
навіть ще крутіші стежки противників були б їх не звели на манівці 
у спортовій карієрі і що А-кляса належиться їм зовсім справедливо. 
Отже:

«Гей Дністре наш Дністре..!» – закусити зуби і до бою! На другий 
рік хочемо бачити дністровиків у боротьбі за вхід до Окружної Ліґи!

Окрема згадка належиться ще й нашим боксерам, які минулої неді-
лі набили свого противника в мистецькім метчу45.

Прошу не думати, що набити когось у мистецькім метчу ще й за 
першим виступом, така легка річ. Адже противник не хоче спокійно 
стояти і вичікувати, аж ви йому розквасите шкіряною рукавицею ніс. 
Він і собі теж вимахує руками та при тому нераз рукавиця довбенькою 
спаде на щоку, чи під око. А рукавиця не гласкає, ні... Хто не вірив би, 
хай спробував би напр. станути собі оттак для розваги на три хвили-
ни «спарінґу» (в боксерській мові це значить: ану, спробуймо, хто кого 
ліпше свисне!) з таким невинним ягнятком (87 кґ. живої ваги) як дебі-
ютант у дебюті Помірко!46

З доброго серця подам адресу, куди треба перед таким спарінґом 
піти: аптика Терлецького, Львів, Ринок, ріг Ґродзіцьких і Домінікан-
ської та купити пачку вати і йодини.

Це так, на кожний випадок. Після такого спарінґу поручаю вже тіль-
ки міське поготівля47.

Отже зваживши всі ці причини, мусимо прийти до висновку, що 
успіх наших боксерів таки справді великий, і що ми вже виросли по-
трохи з того, що нас товкли поза вуха. Тепер, коли треба то й ми вміє-

45  Мова йде про боксерів львівської «України», які перемогли польську команду зі Львова «Стше-
лєц», див. прим. до першого фейлетону.

46  Михайло Помірко, – боксер львівської команди «Україна», один із найпопулярніших україн-
ських спортсменів 1938 р. в Галичині. Про його першу боротьбу «Змаг» так писав: Треба ще 
згадати про Помірка (важка вага), який став героєм змагань, добуваючи при стані 7:7 такі 
конче потрібні 2 пункти. Його боротьба була одночасно його першим боксерським виступом, 
по двох тренінґах, без відповідної заправи і хоч спосіб його боротьби викликав сальви сміху, 
проте він виграв певно [із Яшовським – В. П.], що дає теж йому найкращі надії на майбутнє, 
див. Перший успіх боксерів «України» // «Змаг», 8 листопада 1937. Ч. 39. С. 2. Бути може, що 
Михайло Карб з оповідання І. Смолія  Тренер – це Михайло Помірко.

47  Швидку допомогу.
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мо підсунути противникові пястук48 під сам ніс. Не тільки підсунути, 
але й «засунути», коли треба.

Сподіємося, що наші боксери й на далі триматимуть свій боксер-
ський прапор високо, чи пак рукавицю і вже в найближчім мистецькім 
метчу з «Чарними»49 дадуть пізнати знову силу українського пясту-
ка50.

Тільки, щоб не відступали, коли трохи заболить! Таж старий Тарас 
Бульба добре наквасив синам носи і вони йому теж наквасили, а проте 
ніодин із них не відступив.

48  Кулак.
49  «Чарні» – польська боксерська команда зі Львова.
50  Змагання боксерів «України» з «Чарними» закінчилися поразкою українців 6:10, зокрема По-

мірко програв із Адамком, див.: Т. Ч о р н і й, Другий метч – перша поразка // «Змаг», 29 листо-
пада 1937. Ч. 42. С. 5.
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4.

Пробую собі з усіх сил уявити вражіння людини, що напр. паде зі схо-
дів надолину. Адже така людина покинула вже найвищий ступінь на 
горі, але не доторкнулася ще долини. Так сказати б увесь той час, коли 
відбуває примусову дорогу з гори на долину, висить «між небом і зем-
лею».

 Уявляю собі, що в такої людини мусить бити страшенно дурне вра-
жіння...

 Оттаке то вражіння, шановні читачі, і в мене тепер, коли силуюся 
зібрати цікаві офсайди з цілого тижня. Адже я в такій самій ситуації, як 
та людина, що вже злетіла згори і ще не впала надолину... Не знаю про-
сто про що писати. Бож літній і осінній сезон уже закінчився, а зимо-
вий ще не почався. Страшенно дурне вражіння для фейлєтоніста, коли 
треба про щось писати і нема про що.

 Нема про що і вже!.. Хіба, що згадаю кількома словами про юні-
орків51 «України», які заграли підчас минулонедільного турніру52 як... 
найкращі ольд-бої53. Від своїх старших товаришів засвоїли вони собі 
все те, що в тамтих виявилося «рутиною і досвідом», значить повіль-
ність і нерішучість. Нема що, добрий приклад все дає добрі успіхи: 
тому, що старшим не дуже по душі були тренерові «рунди», то й моло-
ді грачі подумали, що... мяч не заяць – не втече!

 Сяку-таку розвагу в теперішнім спортовім безробітті приносять 
ще наші боксери. Програли, бо програли, але пястуками таки маха-
ли аж дим ішов... від папіросок, що їх «спортова публика» викурила 

51  Юнацька команда.
52  Мова йде про футбольний турнір чотирьох найкращих команд Львова, що відбувся 21 листо-

пада 1937 р. Участь взяли такі команди: «Україна», єврейська «Гасмонея», польські «Чарні» 
і «Поґонь». «Україна» - «Гасмонея» 0:0, «Україна» - «Чарні» 0:2. Див. Т. Ч.[о р н і й], Дефіляда 
доросту «України» перед замкненням сезону 1937 // «Змаг», 22 листопада 1937. Ч. 41. С. 1-2.

53  Спортсмени-ветерани.
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на цьому метчу54. Бувало, що хвилинами дим прослонював рінґ і тому 
теж мабуть панове судді не бачили густо-часто фавлів55, що їх робили 
«Чарні». Затуманили їх теж сиві дими й підчас боротьби Рудницького 
з Тишкевичом. Якби не той дим, то хто зна, чи наш Рудницький не був 
би зремісував56 своєї стрічі.

 Із цього метчу залишився таки жмут вражінь у моїй небоксерській 
голові. Отже перше: Кіт бився не як кіт, але як їжак. Скручувався в клу-
бок і пхався противникові під пазуху. Помірко, зложився до оборони 
як світової слави технік і ждав коли його противник піддасться. Під 
противником тряслися зі страху ноги, як жидівським демонстрантам 
під політехнікою, але коли побачив, що не такий чорт страшний, як 
його малюють, «зачіпив» кілька разів Помірка і виграв боротьбу. Мір-
кування після стрічі такі: програв не Помірко, тільки його дорадники, 
що відрадили йому наступати. А то треба було таки так, по парубоць-
ки молотити! Найприкріше в програній Помірка те, що він набрав, так 
сказати б на самі свої імянини в «буфет» і в «циферблят». Хай буде, 
що удари противника були нашому Шмелінґові57 стільки, що «псові 
муха», проте воно таки неприємно на самі імянини... Та віримо, що вже 
при найближчій нагоді кожемяка «України» помстить свої нефортунні 
імянини.

 Ось і стільки всіх офсайдів вдалося мені зібрати на нашім ріднім за-
гумінку. Дасть Бог, упаде сніг, то напевне призбирається тих офсайдів 
більше.

 А покищо огляньмося по чужім смітнику.
 Старому, 72-літньому маратонцеві позавидував слави один дотеп-

ний книговод58 з Анґлії і замісць далі вести над мрячною Темзою тор-
говельні книги, рішив поводити трохи людей за ніс. Найважніше, що 
йому те рішення вдалося. Отже містер Кеннет Бейлі вистартував на 
париську світову виставу зі свого матірного міста Борнемавт. Хотів він 

54  Мова йде про змагання боксерів «України» з «Чарними», що закінчилися поразкою українців 
6:10, див. прим. до фейлетону ч. 3.

55  Порушення правил. 
56  Зіграти внічию.
57  Мова йде про славного у 30-х рр. німецького боксера, чемпіона світу Макса Шмелінґа (Max 

Schmeling, 1905-2002). 
58  Бухгалтер.
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не тільки відбути приємну подорож, але й поставити рекорд у новім 
«маратонськім» бігу. Він прибіг до пристані Сутгемптон саме у хвили-
ні, коли відїздив до француської пристані Шербурґ пароплав «Короле-
ва Мері». Пасажири аж роти пороззявляли з дива, коли побачили, що 
містер Бейлі чимчикує в коротеньких штанцятах довкола чердаку, не 
зупиняючись на на хвилину підчас їзди. Зі Шербурґу побіг він без зу-
пинки до Парижа. По 28 годинах прибіг він з парадою на світову ви-
ставу, де його ще з більшою парадою привитали.

 Та деяким професіоналам-бігунам, що черпали зі свого спорту до-
брі грошики невсмак був той рекорд і вони почали шукати діри в пло-
ті.

 І знайшли. Із Шербурґу до Парижа є 340 км. Недовірки обчисли-
ли, що містер Бейлі мусів би перебігти 12 км. на годину, коли найкращі 
довгодистансовці59 можуть зробити ледви 7 км.

 Щось не теє з рекордом містера Бейлі... А він хитрун всів собі спо-
кійно в Шербурґу на поїзд – як згодом виявилось – і гарненько переїхав 
собі до передмістя Парижа.

 Ось таку штуку втяв преславний син Альбіону. Не він опинився на 
офсайді, але поставив всіх парижан на цю спалену позицію...60

 І то не для користи, а просто собі оттак для спорту!
 А в нас уже навіть добре пожартувати ніхто не хоче для спорту...

59  Бігун на довгі дистанції. 
60  У значенні  «поза грою».
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По забутих селах
(Репортаж з Надсянщини)

Нічого тут замітнього

Лагідно заокруглені лисі горби з копами вівса й зо щіткою виполовілої 
стерні, вузькі загони бараболь, де-не-де латки конюшини в рожевому 
квітінню, часом неужитки з колючим ялівцем. Нерівні, вигризені плу-
гом межі, тверді дороги з вибоями й обнаженим зливними дощами ка-
мінням.

 Такі тут поля.
 Властиво майже ніяких емоцій для туриста. Ні підхмарних чорногір-

ських верхів, ні недоступних скель Ґорґанів, ні бурхливих рвучких рік. 
 Хіба ліси, що ними можна йти нераз й по кілька годин. Ніжні, со-

ромливі берези, кучеряві явори, ясені, стрункі граби, кремезні суворі 
дуби, ґраціозні іви. Багато всілякої деревини. Можна ще якийсь час по-
їздами вивозити її за границю.

 ... В лісі терпкий запах листя, вогкі затінки й тиша. Ніщо не пере-
риває задуми мандрівника. Тільки час-від-часу між деревами якби уда-
ри молоточком. Що кілька хвилин рівномірні, рішучі удари. Хто мігби 
це бути? Може лісові робітники? Нікого не видно. – Що? Знов? Це хіба 
якась смішна, дитяча забава! Молоточок з цілою рішучістю вистукує 
кілька ударів і на стежку під ноги паде кілька відломків кори. Від не-
сподіванки підносимо голову.

 Ех, ти шибенику, то ти смієш так лякати?! Напроти на подіравле-
ному старістю дубі пестроперий дятель. Тісно приляг грудьми до пня, 
остро впявся ногами в кору, голова з міцним клювом у нашу сторону. 
Кілька секунд дивимося собі в очі й між нами родиться мовчазливе 
порозуміння: не будемо собі перешкаджати. Обережно, майже на-
вшпиньках відходимо своєю стежкою, а крилатий працівник з завзят-
тям забірається знов до перерваного діла.
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 Інших мешканців ліса не зустрічаємо. Може зашилися в якісь недо-
ступні місця, може витеребили їх зовсім мисливські кулі?..

 Вухо поволі звикає до непорочної тиші, стає чуйне на  найменший 
порух. Серед відгомону кроків виразно запримічує, як паде гілка, по-
тручена ногою вивірки, як шелестить трава під доторком вюнкотілої 
ящірки.

 Такий насторожений спокій у природі пригадує, що осінь за пле-
чима, хоч на деревах ще соковита зелень. При дорозі шпалєрами гус-
ті кущі з грознами спілих черниць – справді осінь уже близько... Десь 
у віддалі погейкують пастухи, бреше собака – знак, що вкоротці кінча-
ється ліс.

В лісах краще

За лісом знов поле, доріжки й межі, що біжать у діл до вузького яру.
 Між двома стінами на дні яру село: довгим рядом здовж потока під 

чорними стріхами хати. Малі, нечисті шибки, низькі двері на засув, 
високий, обтовчений ногами поріг. Під цим самим дахом через сіни, 
стайня й клуня. Ні господарських забудовань, ні просторого обійстя, ні 
тінистого саду. Все місце забрала гора й потік. За хатою тиснеться лед-
ве дві-три дикі груші й кілька слив, перед самими вікнами на клаптику 
вільного місця яма з обірником.

 В обірнику мають безпереривну працю запопадливі кури, коло порога 
діти в брудних сорочках, на призбі молодиця з дитиною на руках.

 І якимсь притаєним сумом віє від цієї картини, на око спокійної 
й навіть безжурної. Вправді все тут живе, але якби приникло, стануло 
на місці.

 Підходимо ближче.
 Нашу появу перший запримічує закукурічений півень і остереж-

ливим сиґналом дає про те знати цілому подвірю. Кури занепокоєно 
покидають свіжо розгорнені ями, застигають від несподіванки діти, 
підносить здивовано вибляклі очі молодиця. Присідаємо з боку.

 «Десь далеко йдете. Певно до знайомих, або до яких своїх?».
 «Ні... так, до знайомих, живуть у третьому селі відти», спішимо за-

спокоїти цікавість молодиці, вдоволені готовою відповіддю, бо-ж тут 
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конче треба подати якусь «мудру» ціль дороги. Хтож видав таке, щоб 
тинятись так по селах, не маючи до цього «поважної» причини?

 Зачинаємо гуторити, але вже від перших слів завважуємо, що щось 
гнітить нас у цьому закутку, щось неприємним холодком стискає гру-
ди.

 Вмить усвідомлюємо собі; це дитинча в молодиці на руках. Якби 
не широко відкриті оченята, що вперто дивляться перед себе, можнаб 
подумати, що це маленький трупик. Ні краплинки крови в вихудлому 
личку, тоненька шийка ледве видержує  тягар голови, на висках сітка 
синіх жилок.

 «Чи не хора ваша дитинка? Щось дуже марненька».
 «Ой, хора, хора, та де хора. Заголодоване та й висохло так». Якось 

байдуже – апатично відповідає молодиця.
 «Заголодоване? – аж скрикуємо – не маєте дати що їсти?».
 «Та як було давати їсти, людоньки добрі, не було коли, жнива, в одно 

праця тай праця, не можна відробитися. Мусіло стерпіти».
 (Щож ви на таку жорстокість, щасливі мамусі розкішних, рожевих 

немовляток?).
 ... Жінка відрухово, з привички погойдує дитиною, хоч це зайве, бо 

маленьке зовсім спокійне й ніодним рухом не виявляє свого невдово-
лення. Не реагує навіть на те, що мухи цілою хмарою настирливо на-
лазять до кутиків очей, обліплюють цілий ротик.

 «Як можна було так занедбати дитину? Глядіть, воно може вам по-
мерти».

 «О, не помре, виросте з того, виховається. А хіба ці були інакші?» 
– показує на громадку дітей і дивиться кудись далеко, поза нас. А ми 
думаємо: «А хочби й померло, чи це буде для когось тут трагедією?». 
І розглядаючи громадку брудних дітваків, додаємо другу думку: «Мен-
ше буде одного рота до їдження».

Чарівниці винні

В сінях увесь час глухо гуркоче жорновий камінь, потім стихає й на 
порозі стає черства, румянощока бабуся. Без хустки, з розхристаною 
пазухою, зпід очіпка клаптями сиве волосся. Знать завзято крути-
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ла жорнівкою й тепер ще наче вся в русі, а найбільше очі, що іскрою 
вмить облітають ціле подвіря. Не минають і нас, але видно тут є важ-
ніші ще справи.

 «Ти ще не в полі? А колиж ти принесеш корові? Голодна стоятиме 
коло порожнього жолоба?».

 Молодиця втомлено підводиться з місця, дає з рук дитину і з сер-
пом та плахтою мовчки відходить у поле.

 Дитинча стріпує ручками, з непорозумінням кривить губки, але ба-
буся енерґійним піклуванням скоро втихомирює неспокій. На клапти-
ку моріжку розстелює запаску й умістивши там дитину, ніби щойно 
тоді запримічує нашу присутність.

 «Ви певно на відпуст».
 «Так, на відпуст. О, як догадалися скоро?» – радіємо, що бабуся так 

з місця підсуває нам помисл.
 Рівночасно це дає нам зброю, якою легко завоювати довіря бабусі. 

За несповна пів години знаємо вже про всі її важніші життєві події, про 
родинні сварки, непорозуміння, сусідські, господарські клопоти й про 
інші справи, що турбують простодушне серце говірливої бабусі.

 Але найважнійшою, найбільш актуальною журбою бабусі це те, що 
з коровою щось не гаразд. Деж таки: корова, як пшеничний книш, а мо-
лока й для кітки не вдоїть. А тут зграя крикливих котів, що заєдно дре 
живі очі, аж світ остогидне. Що не робили, що не радили, нічо не по-
магає.

 Зрештою, що тут довго міркувати: всім відомо, чия це справа!
 Бабуся присовується до нас зовсім близько, аж чути її теплий відрух на 

обличчі й конспіративно, довіреним голосом починає розказувати дивні 
історії про сільські чарівниці, що коровам молоко забірають. Люди боять-
ся їх, але як трапиться нагода, мстяться люто, без милосердя. Найчастіше 
бють, але не тільки руками, бо в руках забракне сили. Тоді поправляють, 
чим дасться, що попаде під руки. Як є вили, то й вилами: по голові, по кри-
жах, в груди, аж поки не стратить притомности й не заллється кровю. По-
тім можна відштовхнути геть, нехай лізе на рачках до дому. Напевно на 
другий раз відхочеться такій всякої пакости.

 Чимсь несамовитим віє від бабусиного оповідання, що пригадує 
кошмарні привиди середньовіччя.



 Вулиця Владиче 239

 А бабуся?
 Здається в цілім світі нема такої сили, що захиталаб її повірям.
 «Думаєте, це правда? Го-го, досить їх тут ще, досить! Бурих, вели-

ких жаб требаб берегтися. Не знаєте, чому? А он у нашому селі зловив 
чоловік таку жабу та й уже домірковується, що вона за птиця. Через се-
редину прибив цвяхом коло порога, ще й пальці сокирою пообрубував. 
І що ви думаєте: цілісенький день текло з жаби молоко! А на другий 
день дивиться, а з його жаби ні сліду. Аж за якийсь час донесли люди, 
що на кільканадцять миль звідси в однім селі живе баба з відрубани-
ми пальцями. І подумавби хто, що то потрапить приплентатися аж тут 
з такої далечі?!».

 ... І як не вірити бабусі, коли вона має такі переконливі «докази»?!

Таємні сили

Десь у світі далекі міста, залиті каскадами сліпучого світла, фабричні 
комини, бистролетні авта на асфальтах, швидкі експреси, сітки телє-
ґрафних дротів, в піднебних висотах рокіт пропелєрів, а над усім тим 
міцна, дужа людина – володар природи й її сил.

 Тут круті, каменисті дороги, темні, безокі ночі, ліси, а між лісами 
під чорними стріхами люди.

 Ніби тверді, як їх глинувата земля, коли висохне в літню спеку, за-
гартовані, нечулі на біль, труд і невигоди. Не тяжко їм тягнути серпом 
від досвітку до ночі, не розгинаючи спини, о сухім крайчику хліба, або 
на осінній слоті ритися сапою в мокрій землі. Кашель, болять плечі, 
пече в грудях, терпнуть руки? Хтож тут думає про таке? Тіло є на те, 
щоб терпіти, а людина вродилась для праці.

 А проте ці робочі «воли» з зашкарублими, мозолистими долонями 
інколи безрадні й розгублені, як малі, безпомічні діти.

 Це буває тоді, як до людини починають підкрадатися якісь примари 
з поза світів, щоб своїми вчинками закаламутити звичайний біг люд-
ського життя.

 Страшні, таємні, грізні своєю незбагненністю, незрозумілі в своїх 
помислах. Бодай ніколи не мати з ними до діла, бо щож значить люд-
ська сила при зустрічі з ними? Стільки, що комаря, або мушки малень-
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кої. Ліпше не бачити біди, не зачіпатися з нею. Але тут у тих сторонах 
не тяжко зіткнутися з ними.

 Паранька Коваль знає про них стільки всяких історій, що мо-
глаб розказувати цілий день. Короткими цупкими пальцями енер-
ґійно висмикує вибілілу плоскінь, збиваючи швидкими рухами 
біло-зелений пил над загоном. Нарвавши повні пригорщі, складає 
горстками на примежку й голосно, з розмахом висякується в пальці. 
Потім не хапаючись, вертається на загін і між стрімчастим, пахучим 
листям знов світяться лукаво маленькі очка й зачервонілий кінчик 
кирпатого носа.

 Немало їх тут ще всюди: по пропастях, по дебрах, на лотоках, у мла-
ковинах. Навіть у тих малих потоках, що в посуху ледве слезять по ка-
мінні, не трудно о біду. В тім місці, де крутить водою, можна часом 
побачити маленьке, червоне яблуко, але – сохрань Боже – його торка-
ти! Це топильник, що неодну вже душу потягнув на дно.

 А в лозах за Глибоким Потоком сидять богині. Великі, здоровенні 
баби з довгим до кісток волоссям. Така нічого не робить людині, навіть 
часом буде помагати, як он у Чирової Каськи сиділа цілий рік за печею 
й робила всю домашню роботу: прибирала, варила, пекла.

 Але треба вважати, чи є мала дитина в хаті, бо вона прийде, як ніко-
го нема дома, вийме з колиски дитину й свою туди покладе. І виросте 
потім з того щось такого ні для людей, ні для Бога, ні то праці з нього 
ніякої, ні потіхи, ні мови, ні розуму. «Тітчина Маринка, кажуть, така – 
підміняна. Дівка велика, а треба обходжувати, як малу дитину».

 Паранька хоче мати свідка на потвердження своїх слів і тому радаб 
втягнути в розмову старого діда, що осторонь мовчки прислухується 
всему.

 «Татусю Митре, правда це про тітчину Маринку?».
 «Татуньо» Митро зневажливо махає рукою (мовляв: «ще й пита-

єш!»), довго, з відданням колупається в погаслій люльці й щось сти-
ха шамкає в коротко стрижений сивий вус. Врешті доходить до ладу: 
в люльці шкварчить і булькоче, як у горшку з гарячою кашею, а зпід 
окутого металем вічка випливає кілька клубків пекучо гострого диму. 
Дідусеве обличчя тепліє зморщинами усміху, а очі біжать кудись за 
думкою, розбудженою оповіданням.
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 «Богинь не бачив, але опирів то таки доводилось оглядати. Добре 
це тямлю й не забуду до смерти. Ще парубком був, із батьком ходив сі-
яти на Мельників Діл. Батько засіяли й пішли до хати, а я волочив до 
вечора. Смерком їду в село й дивлюся, з границі весілля йде. Я ще не 
оглянувся, а ціле весілля вже в мене на возі. Кажуть везтися до крижо-
вої дороги. Досвіта приїхав до дому, геть коні зморив, а батько небі-
щик тільки головою покивали: «Я тобі казав, щоб ти довго не бавився 
в полі!».

 Дідусеві вихудлі коліна в полотняних штанях дрижать від старечої 
немочі й дідусь з вдовіллям присідається на деревляній колоді. Зашка-
рублі пальці шамотять по твердій щетині неголених щок.

 «Тепер менше чути о тих опирах, ліпше замолюють ксьондзи, але 
давніше, хохо! скільки їх було... Тепер притихли, якось не показують-
ся, позащезали трохи. Ми вже менше бачили. Як наші батьки, а наші 
діти то й того ні».

 І дідусь мовкне, закриваючи свої думки густим димом люльки. 
В душі далекою піснею бренить давно-прогомоніле життя, що чомусь 
уже не хоче вкладатися в русло сьогоднішніх днів. Не чути тепер уже 
ні про опирів, що блідими зморами мучили людей по довгих ночах, ні 
про несамовитих вовкунів, що були ніби зовсім як люди, а дивись, пе-
рекинеться вовком, їжить гостру шерсть, світить очима, скалить гострі 
зуби. Замовкли на цвинтарях тих зойки маленьких «некщенят», що бі-
гали за людьми й просили хресту.

 Тихо западаються в землю могилки, заростають травою й тихо, без-
боронно відпливає в нетри минулого колишній світ.

Новий дух

Інакший світ настає, інакші люди, а молодь здебільша й чути того не 
хоче, що діди розказують. Ніби часом поринає в чарівну, моторошну 
казку, інколи котресь навіть скрикне в захватному зацікавленні, але де 
вже їм, не те в голові!

 Ідуть щораз то свіжі люди, заслухані в нові, нечувані тут перед тим 
голоси, що з широких просторів буйною хвилею вдаряють у глухі за-
кутки забутих сіл... Під малими церковцями в тіні предавніх лип ста-
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ють гуртками дівчата в густо зашитих химерними взорами сорочках, 
з жовто-блакитними стрічками, а на устах їх, розгарячених молодіс-
тю й сонцем, розцвітає незнане тут досі, чарівне, променисте слово: 
«Україна».

 А хлопці? Побравшись під руки, під такт дужих міцних кроків ви-
співують по молодецьки: «Гей малиновий, наше славне товариство»... 
аж луна ярами йде!

 Потім розходяться по чужих подальших селах, де не так тісно, як 
між тими горами, й де стоять білі доми, що на них таблиці з золотими 
написами на синьому полі. Відтам приносять повну голову нових ду-
мок і звитки паперу в кишенях.

 Тоді сідають при тускнім світлі маленької лямпки, розгортають па-
пір і жадібно впиваються очима в чорні рядки букв. Який світ широ-
кий, який безмежний! Захопитиб хоч трохи цього багатства!

 «Слухай, Іване, а можеб і в нас так? Не оставати ж нам позаду!».
 «Та може попробуймо!».
 І йдуть наради. Спершу в двох-трьох, а потім більше пристане до 

гурту.
 На дорозі тимчасом стають перешкоди: несподівані, але тверді 

й безоглядні.

Обережність

З новими струями, що нуртують у душах мешканців цих далеких, убо-
гих сіл, стрічалися ми при всяких нагодах і то найчастіше тоді, коли 
найменше цього сподівалися.

 ... Ішли дощі й ми проти волі зглядалися на непривабливі, чорні 
стріхи селянських хат, щоб там пошукати затишку й підсушити промо-
клу одежу.

 Заходимо до першої з краю.
 В хатині напів сумерк від низько-навислої стелі. Чи може від диму 

махорки, що густим туманом залягає повітря, й тяжко догледіти люд-
ські обличчя. По середині на земляній долівці, присівши на підобганих 
ногах, вже літня жінка зчиняє пшеницю. Сорочка її порвана, брудним 
ганчірям ледве вкриває худі плечі. Решето швидко кружляє у вправле-
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них долонях, збиваючи тумани легкої куряви. Напроти дверей на лаві 
при вікні ґазда над плетенням кошика з лика, з боку кількох хлопців 
з цигарками. Один із скрипкою.

 «Дай Боже здоровля!».
 «Здорові!».
 Решето застигає в піврусі й поволі опадає на коліна, скрипка одним 

тоном нагло обриває мельодію й кілька пар очей прикипає до дверей. 
Після привитання наші перші речення падуть, як у порожнечу, а за-
мість відповіди якісь незрозумілі, виминаючі півслова. Врешті жінка, 
якби щось пригадавши, не хапаючись, підсуває киваючого стільця.

 «Заходьте та хоч припочиньте трохи, стомлені дорого».
 З хатньої пів-темряви допитливо сверлують кожний рух настороже-

ні зіниці.
 Що за якесь дивне село й дивні люди? Не бачили ніколи чужого? 

Якось треба вийти з цеї ситуації. Про погоду щоправда хоч з трудом, 
але всежтаки з ґаздою добилися обміни поглядів. З хлопячого гурту 
теж хтось починає заговорювати. Маємо вже деякі інформації про око-
лицю, дороги, найближче містечко.

 Поволі починає витворюватися такий настрій, що заповідав одну із 
звичайних собі принагідних гутірок, що їх стільки доводиться навязу-
вати в мандрівці. Але в хвилині, коли ґазда, перетягаючи личану стяж-
ку поміж прутиками кошика, добродушно давав якісь свої ради, жінка, 
неспокійним рухом стріпнула з запаски пшеничні зерна й сердитим го-
лосом перебила:

 «Кинувби вже раз те дрантя! Бавиться від ранку! Коневі їсти треба 
дати, забув?».

 Це звучало не як наказ, а радше, як пересторога (мовляв: «Чого язи-
ком мелеш без потреби?»).

 Ґазда зіщулився й винувато посміхнувся під носом.
 Між нами знов станула якась невидима стіна, напоєна прикрим, 

майже ворожим холодом. Треба ще раз попробувати її перебити.
 «А церква в вас є?».
 «Хіба не бачили?».
 «Не бачили. Велика?».
 «Як для кого».
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 Ов, це направду щось дивне, але рішаємо не здаватися й назовні 
спокійним голосом питаємо:

 «Читальню маєте?».
 «Не знаю».
 «Як? Хіба ви не з цього села?».
 «З цього, але нічого не говорю, не хочу».
 І з якоюсь якби розпучливою відвагою прохоплюється:
 «Мені не можна говорити».
 Жінка зісипає все зерно до мішка, підмітає хату й скоса споглядає 

то в нашу, то в чоловікову сторону.
 Зачало бути направду неприємно й ми були готові вже відійти з при-

крим почуттям, бо не знаходили ніякого способу, щоб якось уласка-
вити цих затурканих, недовірливих людей. За кого властиво вони нас 
мають? Трохи догадуємося, навчені досвідом з інших мандрівок: наш 
одяг, годинник, наплечники – це все речі, що вражають наших селян 
і наповнюють їх підозрилістю.

 Але ненадійно прийшла нам поміч. Коло дверей, опершись об од-
вірок головусий парубок широкою посмішкою здорових, білих зубів 
старається лагодити драстичні моменти розмови. Коли хату залягла на-
пружена мовчанка, тоді, мабуть, постановляє, що його виступ конеч-
ний.

 «Вони не говорять, бо бояться, не знають з ким діло. Тепер усяке 
буває. Бережуться, щоб знов щось не трапилось. Торік приїздила тут 
якась пані, збирала жінок і навчала, як господарити, варити їсти, нічого 
більше, таке звичайне тільки, а потім на другий день приходили, роз-
питували, списували... а за кілька день хтось вибив вікна. Тепер старі 
бояться, не хочуть уже нічого».

 «От ліпше молотивби, а то підпираєш одвірки, не вистоїш так хлі-
ба», – воркоче невгнута жінка, але в голосі якось уже менше сердитос-
ти.

 Від слів парубка якби повіяло інакшим вітром, крижані хмари роз-
ступаються, стає відрадніше.

 Навіть податливий ґазда підносить голову знад кошика:
 «Приходили, приходили. От і цього року перед жнивами була тут 

якась панянка, списувала дітвору, обіцяла їм сніданки, обіди та ще 
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й убрання якесь, але ми дітей не посилали, нам це не... виплачува-
лося. А говорила чисто по нашому, хоч потім показалося, що не була 
наша».

 Хтось хитріший хоче затерти недипльоматичний виступ ґазди:
 «Ой, наша – не наша! Хіба не все одно? Всі однакові люди».
 Але було зайве, бо ми вже мали в руках загадку недовірчивости цих 

людей і тепер не тяжко було нам найти стежку до їх замкнених, але 
таки простих душ.

Коли воно прийде?

Коли нема виглядів на поліпшення погоди, тоді наперекір долі краще 
не задержуватися ніде в дорозі й всілякими способами – пішком, чи 
підводою пробиватися все вперед. Бо задержка – це капітуляція, з чим 
не може погодитися ніякий турист. Ми саме були визнавцями такої за-
сади, тому щиро зраділи, коли привітливий парубійко згодився підвез-
ти нас до недалекого села, де мав бути наш нічліг, а піхотою ледве, чи 
вдалосьби нам проскочити цей шмат дороги.

 Проте на часі ми мало зискали, бо однокінкою тільки з трудом по-
сувалися вперед. Вже по кількадесяти метрах дороги бідний коняка 
ледве давав собі раду з глибокою, густою глиною й що кілька кроків 
приставав, споглядаючи скоса в сторону свого візника...

 Треба було багато принуки й заохоти, заки він знову надумався ру-
шити з місця. При спільних зусиллях ми якось видряпалися на най-
вищий горб. Вправді дорога не була ще зовсім рівна, але всеж не така 
утяжлива, й ми їхали вже менш-більш доволі гладкою.

 «А ці хати, то вже кольоністів», тицьнув парубок пужальном1 у сто-
рону кількох придорожніх хат.

 Щоб піддержати розпочату розмову й зазначити своє зацікавлення 
порушеною темою, питаємо:

 «А в вас у селі багато поляків?».
 «Ей, де багато, от кілька хат».
 Коник рівномірно пошльопував копитами по розмяклій дорозі й не-

1  Пужално – головка конопель (бойківське).
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мовби йому під такт парубок механічно стьобав мокрі головки придо-
рожніх будяків.

 «Їм навіть “Стшельца”2 заложили. І наших хлопців туди втягали. 
Обіцяли за те їм на свята купити нові вбрання й мешти. Кілька наших 
злакомилося на обітницю. Тим часом, ані на свята, ані по святах не діс-
тали нічого й зараз виписалися. Що сміху були з тих “стшельців”, ще 
до сьогодні їм за те дошкуляють».

 Потягло холодним вітром і парубок, подивившись неспокійним зо-
ром по хмарах, цмокнув заохотливо на повільного коня, а тому, що кінь 
не виявляв охоти поспішати, парубок дальше якимсь способом хотів 
уприємнити нам дорогу.

 «А в нас читальні нема. Розвязали ще торік, бо щось нашому війто-
ви не подобалося».

 Але саме в такім цікавім місці розмова раптом обірвалася, бо на-
раз з усеї сили закрутило повітрям і з брудно сірої хмари бризнуло ряс-
ними струями дощу. Хоч як соромно туристам признаватися до цього, 
але в такій несприятливій ситуації ми не могли відмовитися від пара-
солі, що її так вічливо запропонував нам наш милий візник. Вправді по 
самій середині бракувало добрий кусень матерії й тудою без перепон 
ринув дощ, проте хоч обличчя можна було охоронити перед несподі-
ваною зимною купіллю. Добру хвилину смагало й скаженіло, з люттю 
вдаряло в груди й шарпало одежею, але за часок вітер стишився й знов 
можна було дихнути вільніше та розглянутися по околиці. Парубок до-
бре продрог у поганенькому вбранні й бігом розгрівав закляклі члени.

 «Ух, то погода! Студено, як коло Різдва!». І кинувши віжки, довго 
розтирав зачервонілі руки.

 Але молода кров розгрівається скоро й наш парубок уже знову був 
готов до розмови.

 «Чи то правда, що на Волині большевики знищили 100 церков?».
 «Правда, але не на Волині й не большевики».
 Хлопець немовби хотів оправдатися, що він не відповідає за недо-

кладність інформації, додав:
 «Так чув, люди розповідали на відпусті».

2  «Стшелец» – польська організація мілітарного характеру в міжвоєнній Польщі.
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 Потім, може щоб доказати, що він всежтаки орієнтується в політич-
них подіях, поспитав:

 «Чому Японія не хотіла дальше битися з большевиками? Шкода ве-
лика! Ми вже так чекали й тішилися».

 «На що чекали?».
 Хлопець хвильку надумувався.
 «Бо якби так прийшло... якби так... якби... щось до чогось... то ми 

всі пішлиби, ніхто не сидівби в хаті».
 Останні слова були сказані скоро, за одним віддихом, начеб хлопець 

хотів скинути з грудей якийсь тягар. У тім моменті ми не дивилися на 
нього, щоб не полошити його думок і не можемо описати, який вираз 
мало тоді його обличчя. Можливо, що лиця його горіли, а в очах спа-
лахнули іскри запалу – не можемо про це нічого сказати. Але на полу-
драбку воза неспокійно совалася його здеформована грубою працею 
долоня, а пальці, то механічно стискали вогке дерево літерки3, то сту-
лювалися й затискалися в пястук.

 Хлопчина, мабуть, хвилювався.
 Тоді хотілося встати, узяти кріпко за його ще не зовсім розрослі 

барки та поспитати просто в обличчя:
 «Юначе зпід чорної, сільської стріхи! Чи справді в грудях стільки 

вогню, щоб вистало снаги піти й витривати голіруч? З двома дужими 
долонями й з молодим, гарячим серцем проти заліза й машин та всіх 
рафінованих, смертоносних винаходів ХХ століття?».

 ... Ми виїхали на рівне. Парубок звинним рухом вискочив на си-
дження, махнув бичем, а кінь не надумуючись, побіг риссю.

 За нами в глибокому ярі прилягло до землі дрібними хатами село.
 З-за ліса викочувалися покошлані хмари й хижо летіли на схід. 

Одна з них, зачепивши обважнілим черевом о гостроверхі ялиці, поси-
пала густим дощем. На світ спадала сіра, димна заслона й за нею пово-
лі зникало село.

 Коло нас було ще хвилину ясно, але навала хутко зближалася 
й сюди.

3  Полудрабки (бойківське). 
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«Чому не шануємо свого?»

Дощі не вгавали вже кілька день. Дороги від цього геть розмокли 
й марш ставав мукою. Але не було на це ради, бо до залізниці яких 
кількадесять кільометрів, а про підводу також треба було закинути вся-
ку думку – ніхтож не хотів заморювати звірини. – І так потрохи до сер-
ця підкрадався понурий настрій і зневіра, але на щастя по дорозі що 
крок товариство. Це прочани вертаються з відпусту: одинцем, гуртка-
ми, більшими громадами. З клунками за плечима, з вузликами в руках, 
заляпані болотом, промоклі до нитки, але майже всі в піднеслому на-
строї, бадьорі, говіркі. – Здається ця рухлива юрба несла ще з собою 
неспокійний ритм кількадесятитисячної маси, що через кілька день за-
ливали відпустове місце4.

 Повно вражінь, безліч матеріялу до розмови. Головно для побожно-
го жіноцтва чимало емоцій, що вимолилося щиро з душі.

 Одна з жінок, що йдуть поруч з нами, обурена, що наші люди хо-
дять молитись до костела, не вгаває:

 «І чого то людям пхатися до костела? Мають свою церкву й пощо 
там іти! Але наші люди все як не люди! А хіба  вони приходять до нас? 
Ніхто їх ніколи не бачив у церкві, моляться все тільки в себе».

 Жінка досадно ляпає великими, сильними ногами по болотяній рід-
нині й увесь час іде на переді. Це, мабуть, провідниця «компанії». Її 
костиста, дебела постать і низький, охриплий голос мають у собі щось 
чоловічого.

 За нею підбігає швидка, як миш, низенька ростом.
 «Не нарікайте, не маєте чого нарікати, бо того року було вже тро-

хи інакше. Хіба не бачили, скільки люда було під церквою? Вдвоє 
стільки, що коло костела. Вже якось помалу й наші приходять до ро-
зуму».

 «А певно, що так повинно бути, рубає шорстко «провідниця», а то 
костел «фспанялий»5 аж очі бере, а церква мала й убога. Немало там 
пішло нашого гроша».

4  Мова йде, мабуть, про Кальварію Пацлавську біля Перемишля, де поруч латинників, молилися 
також греко-католики у церкві, яку поляки розібрали у п’ятдесятих роках.

5  Прекрасний, пишний (поль.).
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 «Та так, то правда, притакують інші, але що порадиш, коли наш на-
род якийсь роздріблений, не тримається купи».

 «Ой, треба то ще треба», зітхає низенька ростом.
 «Щож ще цікавого чувати на відпусті?» питаємо, щоб скоротити час.
 «От, як на відпусті, готова все до розмови «провідниця», людей без-

кінця й міри, глота6, що нема де голки кинути».
 «Намучився народ не трохи, підхоплює наша найближча сусідка 

з худим, вибляклим обличчям, дощ та й дощ, а тут і даху доброго над 
головою нема. Ще добре, як у кого є гроші, то можна й прохарчуватись 
і нічліг добрий найти».

 «Та якісь гроші кожен зі собою мав, але не всі пильнувалися. 
А днесь за біду нетрудно. Як стільки народу всякого, то вже й без зло-
дія не обійдеться. Забере, оголить людину й шукай вітра в полі».

 «А чули – одному ґазді разом з полою відтяло щось зо 100 злотих. 
Зложив на вексель і боявся лишати в хаті, щоб не забрав хто, але біда 
й тут не минула».

 «Ой, Господи, чував хто таке!», жахається хтось з гурту.
 Були б ми почули ще багато інших відпустових новин, але наші до-

роги розходилися; жінки пішли в ліворуч на кладку, ми просто в гору 
гостинцем.

 На горі ми зраділи й зітхнули з полекшою. Було вже зовсім близько 
села, в якім сподівались ми розташуватися на ніч.

 Але й цей кусень дороги ми не йшли самі. За нами загомоніли голо-
си й незабаром знов робимо знайомість з новою пачкою прочан. Це пе-
реважно парубки й кілька дівчат, між ними один старший.

 «Дзінь добри!»7 притулює пальці до шапки найближчий від нас 
з викладаним ковнірем «канаркової» сорочки.

 «Добрий день! Далеко йдете?».
 Хлопці чмихають притишеним сміхом і зніяковіло переглядаються 

з собою. Тільки найстарший з палицею не тратить резону:
 «Ні, недалеко, ще кілька кільометрів. А панство куди? До тутеш-

нього єґомостя? Тут певно й ночувати будете, бо то страх файний чо-
ловік».

6  Тиск (бойківське).
7  Добрий день (поль.).



250 Зинаїда Савич

 За хвилину знов маємо свіжий наклад прерізних новин. Хлопці що-
раз більше осмілюються й якби для направлення своєї похибки, яку 
зробили на вступі нашого знайомства, виймають устні гармонійки (па-
мятки з відпусту) та починають скочно пригравати до маршу: «Гей там 
на горі січ іде». При такім акомпаніяменті скоро минає дорога.

 Вкоротці віддихаємо з правдивою насолодою під гостинним дахом 
приходства, якого нам не відмовили його привітні господарі. З затиш-
ного рундука з білими колюмнами приглядаємося безконечним валкам 
прочан. Захляпані по вуха, з попідкочуваними штанами, з вивернени-
ми спідницями в руках. Деякі, що ще не втомилися вишукуванням су-
хіших місць, обережно виминають більші калужі, інші зрезиґновано 
бредуть серединою дороги, западаючись місцями й до колін у болоті.

 Як чудово, як незрівнано в порівнанні з тим стояти на охайному 
рундуку й почувати сухий ґрунт під ногами! Нехай злітаються хмари 
з цілого світа, нехай ллють дощі потоками, тут затишно й безпечно, як 
на кораблі Ноя.

 «Ктура ґодзіна, проше паньства»8, перериває нашу задуму якась за-
хекана жінка, не перериваючи ходу.

 «Пів до шестої!».
 «Пів до шестої?». Жінка спинюється. «Дякую».
 І вже хотіла знов відійти, та знечевя друга, що йшла з заду, накину-

лась мокрим рядном:
 «А ви чого крутите язиком? Вже свою мову забули? Ей, шанувалиб 

хоч свій сивий волос!».
 «А хіба що? Невільно? Хіба на чолі написано, що вони за одні? Від-

ки маю знати?», не дає за виграну перша.
 «Нехай і так, але свого не маєте чого стидатися!».
 Зацікавлюємося войовничою прочанкою.
 «Ви звідки, ґаздине?».
 «Ой, здалека, аж зза Сянока, з Буківська».
 Браво, Лемківщино! Недивно, що таким твердим муром здержуєш 

наплив чужого моря.

8  Котра година, шановні панство (поль.).
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«Мішане товариство»

Ми мали справжнього пеха9, бо саме того дня, коли кінчилася наша 
відпустка, зробилася чудова погода.

 Горбики всміхалися своїми царинками й смараґдами заяснів ліс. 
Сонця було стільки, що коло полудня ми мали його аж забагато й з ту-
гою (о людська невдячносте!) почали розглядатися за якоюсь хмари-
ною на небі.

 Але небо було прозоро-чисте й приходилося серед спеки дотягнути 
останніх кільканадцять кільометрів дороги до залізничої станції.

 Тут були вже кращі, заможніші села, у деяких із них гордовиті пан-
ські двори з парками й мурованими будинками.

 В передостанньому селі саме з такого двора виїхала пара коней 
з легеньким повозом. В повозі два молоді панки. Байдуже переходимо 
на другу сторону, щоб оминути куряву, але на наше здивування повоз-
ка задержується. Один з панків вічливо торкає капелюха:

 «Чи паньство може до стації? О, то в такім разє просіми до нас»10.
 Дякуємо й якусь часинку випрошуємося від ненадійної пропозиції, 

але вкінці здаємося перед послідовністю панка.
 «З якєґо обозу паньство врацацє?»11. Обкидують цікавим зором 

наше вбрання.
 Вияснюємо, що ми не були в ніякому таборі й що це тільки така собі 

звичайна прогулька.
 О, тут прогулькувати?, дивуються панки. Таж тут мало цікава око-

лиця, а люди темні й якісь дуже відсталі.
 Вони припадково заїхали тут аж з Варшави до знайомих на ферії, 

але жаліють, бо навіть пляжі доброї не було. Щоправда, ліси доволі 
гарні й це було їх одинокою розвагою, а поза тим назагал скучно. А вже 
найгірше ці оплакані дороги, це просто сором!

9  Невдача (поль).
10  Чи ви може до станції? У такому разі запрошуємо до нас. (поль.). 
11  З якого табору вертаєте? (поль.).
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 І панки в легкій, несилуваній формі діляться своїми спостережен-
нями, як це звичайно буває в людей, убутих в товаристві: Ніби  від 
нехотя, трохи недбайливо, але кожна думка влучна й ориґінальна. Це 
смакує по довгім перебуванні майже виключно в товаристві селян, як 
міський комфорт після нічлігів під голим небом. Перекидаючись сло-
вами, навіть не зчуваємося, як заїжджаємо на двірець.

 Тут уже рух, роздратований голос білєтера при касі й атмосфера 
нервового очікування на поїзд. На пероні спора громадка пасажирів, 
а між ними найголосніші кілька українських селян. Один із наших но-
вих знайомих, панок з білявими вусиками й воднистими очима якось 
особливо насторожено прислухується до розмови. Опісля звертається 
в нашу сторону й з усмішкою питає:

 «Но, яксє, паньство, чуєцє в мєшаним товажиствє?»12.
 Якось відразу не можемо додуматися, що хоче сказати.
 «Но, тутай на тих зємях з мєшанон людносцьон, мєндзи 

Русінамі?»13.
 Ах, он куди зміряєш! Пожди, почуєш!
 «Тут на цих землях з мішаною людністю? Про те моглиб ми вам ба-

гато сказати», – відповідаємо.

12  Ну, і як себе почуваєте у мішаному товаристві? (поль.).
13  Ось тут, на тих землях зі змішаною людністю, поміж русинами? (поль.).
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Евген Гринишин: Кривавий Збруч. 
Перемишль. 1936. Видавництво «Са-
мотужки» – стор. 45. 16º.

Нове В-во в Перемишлі видало першу збірку молодого автора-
дебютанта, що написав 10 нарисів, що з них дещо друкував уже в ча-
сописах і журналах. Найперше цікавить нас тематика. Вона досить 
ріжноманітна. Переважають сцени з сільського життя (Злодій, Бій, Кра-
суля, Сонце), а далі образки з війни (Цвинтарище, В Карпатах), тра-
ґічні менти з большевицького життя (Червоний сміх, Кривавий Збруч), 
вкінці поетично-настроєві описи природи (Гори, Весна). Як узяти на 
увагу, що збірка «Кривавий Збруч» це перший письменницький виступ 
автора, то ця проба виходить доволі вдатно. В автора видно деякий 
письменницький хист, він уміє підшукувати теми, уміє теж подекуди 
обсервувати життя й вибирати з нього цікаві менти, хоч у самому обро-
бленні видно ще більші й менші недостачі. Це треба сказати насампе-
ред про авторову баталістику, що в ній дещо пересадно й неймовірно 
представлено, н. пр. у сценах, коли юнак із ампутованою ногою стає 
добровольцем і з револьвером у руці йде до атаки (В Карпатах стор. 
28), або як стоїть як мур цілий відділ мертвих вояків, що оперті на руш-
ницях і похилені споглядають тупо на сотника (Цвинтарище стор. 37). 
Це виглядає ефектовно, жахливо й цікаво, але неприродно й неймо-
вірно. Видно, що це тема непережита й непередумана, тільки навіяна 
лєктурою воєнних споминів. Взагалі автор любить ефектовність і сен-
зацію, дає речі короткі, обминає скучне й довге оповідання. Це бачимо 
теж і в інших його нарисах, хочби з ділянки большевицької тематики. 
Може за часто зустрічаємо кров і вбивство. – Стиль у збірці Гриниши-
на легкий і приємний, зате лєксика вбога, мова досить одноманітна, 
трапляються часто галицькі вислови й форми, видно теж легковажен-
ня милозвучности. Найбільшою недостачею вважаю недбальство в ко-
ректі книжки: друкарських похибок рішуче за багато (н. пр. стор. 35, 
36, 37). Зовнішня форма книжки гарна, ціна дешева (60 ґр.).

        Др. Е. Грицак
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Евген Гринишин: Кривавий Збруч. 
Перемишль, 1936. В-во «Самотуж-
ки», обгортка рисунку автора. Стр. 
45. 16º.

Тяжко сказати що-небудь про молодого, мабуть, автора, що дебютує 
маленькою сорокп’ятьсторінковою книжечкою, виданою в-вом «Само-
тужки», навіть із власноручною вінєтою на обгортці. В книжці десять 
коротесеньких нарисів та оповідань. Не хотілося б надто гострим осу-
дом зразити автора до дальшої праці, бо деякі місця його оповідань, 
а навіть декотрі цілі оповідання дають надію, що з нього може вироби-
тися колись добрий оповідач. Але й хвалити... нема защо... хіба за цю 
«самотужню» відвагу, що допомогла появі першої книжечки.

 Найкращі оповідання ті, що змальовують сільське життя. Видко, ав-
тор знає його добре та вміє підхопити й передати ряд цікавих моментів. 
До цих оповідань належать: «Злодій», «Бій», «Красуля». Теми не нові. 
Краще за Гринишина використали їх Франко, Стефаник, Бордуляк.., 
але й Гринишин дав живі, дуже вірно схоплені, зв’язкі витинки з сіль-
ського побуту. Особливо цікаве оповідання «Злодій». У ньому автор 
підкреслив те глибоке омерзіння та погорду, що його має український 
селянин до злодія. Рідна мати проклинає вміраючого сина-злодія, бо 
«для доброго, то й серце своє вирвалабим, але для такого злодія, як 
той... то ліпше нехай умирає! Нехай умирає, крикнула, аж гори довкру-
ги широким гомоном розкотили: умирає... умирає...». Аж поява свяще-
ника з Найсвятішими Тайнами вириває з душі матері слова прощення: 
Нехай тобі Бог простить...

 На письменницький талант автора вказують і розвинені тут і там 
вдатні порівняння та гарні образи, як ось:

 «Місяць заблукався десь на небі,.. а ясне своє сяйво заплутав у ку-
черях розбовтаних, темних хмар». (Злодій).

 «Між ланами скрилось село; зелене, кучеряве, немов дитина біля 
маминої запаски. З села в’юнким, сірим пасмом вибігла доріжка й ці-
каво поскакала поміж полями, провожаючи двоє малих дітей». (Черво-
ний сміх).
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 Інші оповідання та нариси, крім трьох згаданих, видаються нам 
слабші, головно ті, де автор силкується на ефектовні, емоціональні 
сцени. Діяльоґ дітей в оповіданні «Червоний сміх» не по-дитячому на-
ївний.

 Хотілося б, щоб автор зрозумів нашу оцінку як бажання звернути 
його увагу на потребу великої, свідомої праці над розвитком свого вро-
дженого таланту, – якщо очевидно не хоче покінчити на дебюті.

 Ця праця мусить піти як у напрямку досконалення мистецької фор-
ми, так у напрямку психольоґічного поглиблення та в напрямку виро-
блення мови.

 В усіх тих ділянках навіть «самотужки» можна дійти до чималих 
досягнень.

         ю. р. 

*

Юліян Редько (нар. 21 травня 1905 р., пом. 27 травня 1993 у Льво-
ві). У 1932 р. закінчив Львівський університет, до вересня 1939 р. вчив 
в українській приватній гімназії у Львові. Літературний критик, рецен-
зент журналу католицької орієнтації «Дзвони», в якому з 1936 до 1939 
року опублікував 31 рецензій1. З 1938 р. член журі Літературної наго-
роди Українського Католицького Союзу. З 1944 викладач Львівського 
Університету, 1972-1973 професор. Автор досліджень з мовознавства, 
опублікував працю  Сучасні українські прізвища (Київ 1966). Складе-
ний Ю. Редьком  Словник сучасних українських прізвищ у двох томах 
видало Наукове товариство ім. Шевченка у Львові 2008 р. 

1  Див.: Мар’яна Ко м а р и ц я, Журнал «Дзвони» (1931-1939). Систематичний покажчик змісту. 
Львів 1997. С. 133-135.
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Євген Грицак

Посмертна згадка

Степан Федачинський – селянський син із підміського села Кругеля Ве-
ликого біля Перемишля, де вродився в 1913 р. Уже змалку проявляв вели-
ку охоту до науки, залюбки читав книжки й цікавився шкільною наукою. 
Та бідні родичі не мали засобів, щоб дати його до гімназії, бо дітей було 
багато. Все таки пильний хлопчина не кидає улюбленої книжки, увесь 
час читає й учиться та самотужки здобуває собі освіту. Серед неспри-
ятливих обставин, серед злиднів та сірої буденщини селянського життя 
світить йому провідна зірка – придбати собі знання. Contra spem spero2 
– обібрав собі покійний Степан гасло так дуже улюбленої й шанованої 
молоддю поетки Лесі Українки та далі працює над собою. У висліді цієї 
завзятої та впертої праці в 1933 р. здав іспит за 6 клясу гімназії, а після 
цього 2 роки студіює в перемиському торговельному ліцею і з успіхом 
закінчує цю школу в 1935 р. Гарячим бажанням Покійного та його зо-
лотою мрією було вчитись у високій школі. Та як це здійснити? З дому, 
від батьків, не сподівався ніякої допомоги, числив тільки на свою заліз-
ну силу волі і працю. Числив і сподівався, та жорстока, невмолима дій-
сність замкнула йому дорогу до вищої освіти.

 Покійний залишився дома, та не заложив рук, не віддався життю «з дня 
на день». Він читає, щоб поширити своє знання, цікавиться освітньо-
громадянським життям у свойому бідному, занедбаному селі, дає в читаль-
ні реферати, а крім цього проглитує газети й журнали, читає все з нашої 
преси, що тільки дістане до рук. А далі й сам несміло бере перо в руки та 
пише дописи, замітки, оцінки до наших дитячих та популярних часописів. 
А вміє писати, пише легко, цікаво й чуттєво, а зокрема з великою приєм-
ністю займається справами нашої молоді і народньої освіти. Пробує теж 
своїх сил у белетристиці, друкуючи цілу низку нарисів, оповідань та нове-
льок і тут теж проявляє доволі добрий хист та гарні риси своєї вдачі: щи-
рий патріотизм, характерність і глибоку релігійність.

2  Без надії сподіваюсь (з лат.).
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 В останньому році від жовтня 1936 р. починає видавати двотижневик 
«Прорив», що йому віддає всі свої сили, увесь молодечий запал, увесь 
свій хист. При редаґуванні та видаванні має велетенські труднощі та пе-
решкоди, люди вороже й з глумом зустрічають його почин, а поміч, слова 
заохоти й бадьорости одержує тільки від кількох одиниць, що розуміли 
ідейні спонуки його праці3, а головно від пароха свойого села о. Ониш-
ка4. Увесь день він у постійному русі, скрізь ходить по місті, шукає допи-
сувачів, збирає анонси, пише прихапцем і в ночі, укладає плян розбудови 
часопису і вперто веде далі свою видавничу працю. Свойого улюблено-
го «Прориву» не покидає, поліпшує його, робить цікавішим і живішим, 
а в кінці знаходить навіть деяке признання.

 Та «Дух бодр, плоть же немощна»5. Слабий організм Покійного 
не видержав, важка недуга звалила його з ніг, наступили ускладнення 
й жорстока смерть перервала нитку його життя. Не стало в живих лю-
дини чесної, ідейної, працьовитої, людини здібної й гуманної. І жаль 
збирає всіх, що так багато гине передчасно наших юнаків, жертв сучас-
них злиднів.

 Висловом цього жалю по великій утраті були похоронні промови 
всіх трьох бесідників, а саме оо. Онишка, Гури6 (пароха з Торок) і ре-
дактора М-ра Костюка7, що гарно й зворушливо начеркнули постать 
Покійного і викликали своїми словами зворушення і щирий жаль за 
Покійним. Про щиру прихильність до Покійного свідчить теж велика 
скількість учасників похорону, Його односільчан, багатьох інтеліґентів 
із Перемишля, а також великий гурт молоді, що співала в хорі під упра-
вою студ[ента] Ощудляка.

 Хай надовго залишиться пам’ять про покійного Степана Федачин-
ського і хай легка буде йому рідна земля, що її він так дуже любив!

3  В «Прориві» Євген Грицак надрукував цикл статей  Перемиський ринок, кілька стрічок з істо-
рії Перемишля, що у 1937 р. вийшов як окрема публікація.

4  Дмитро Онишко (1896-?) – священик перемиської єпархії, від 1930 р. парох Пралківець. Кру-
гель Великий входив у склад парафії у Пралківцях.

5  Дух сильний, тіло слабке (з церковнослов’янської).
6  Теодор Гура (1892-?) – священик перемиської єпархії. У роках 1929-1930 парох у Пралківцях, 

згодом у Торках.
7  Юліан Костюк (?-1975) – магістр фармації. У роках 1933-1939 редактор газети «Український 

Бескид». По війні на еміґрації в Австрії. Діяч гетьманського руху.
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Некролог Степана Федачинського

† Степан Федачинський, редактор двотижневика «Прорив», упокоївся 
в Бозі, заосмотрений Найсв. Тайнами, по довшій а важкій недузі у вто-
рок, 11-го травня, о год. 4 рано в 24 році життя.

 Похорон відбудеться в четвер, дня 13 травня в год. 3 пополудні з жа-
лібної хати в Кругелі Великому на місцеве кладовище.
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